小孩子因为COVID住在ICU， 最近成了华新的热点，引起了大家的关注，让我不由想起以前见过的年轻病人。

1. J，16岁，马来西亚华人男孩，正是在花一样的年纪，白血病晚期，由妈妈姐姐还有一群阿姨姑姑带来新加坡寻医。

　 　 第一次见到J，不敢相信这是一个晚期白血病的病人，清清瘦瘦，白白净净，安安静静，由一大家子的女性亲友护着。J真是个让人心疼的孩子，没有年少轻狂，没有青春期的叛离，有时候我看到他疼痛难忍满头大汗脸色苍白，却从不喊痛和难受，应该是怕母亲难过，那个时候我觉得他真男人。即便这辈子，他无法继续活下去，但在这小小的16岁，男子气概却不输给很多男人。如花一样的年龄，真男人的性格，不知道在学校有没有爱慕他的女生。

　 　 　第二次见到J，大概是两三个月以后了，人更加瘦弱了。这次，爸爸和叔伯都来了（爸爸在马来西亚开工厂维持一家人开销，应该是小康家庭）。在病房住了几天，病情急转而下，送往ICU的途中没有抢救回来。

　 　 　 现在想起J，依然心头发酸，眼含热泪。

2. A，14岁，沙特阿拉伯男孩，正在淘气的年龄。因为玩摩托车，右手前臂到手指严重受损，在新加坡住院大概三次，无数次的手术。一起来的，有溺爱他的母亲，疼爱他的父亲。

　 　 阿拉伯人通常起床很晚，他是最能睡的，也是最大起床气的，对父母也会发脾气。通常不喜欢遵医嘱，但是吃药或者保持personal hygiene，比较会听我的话，时常我都会用对待一个淘气的弟弟一样的语气对他连骗带哄。虽然淘气，但是能感觉是个心地善良的孩子。

　 　 A会毫不掩饰地叫痛，求安慰，真是个小孩子。数次地手术过后，手部功能恢复地不错，他回沙特以后，我也调了病房，不久后辞职，此后再没有见过他。衷心希望他手功能完全恢复，以后不再受疼痛之苦。

3. K，28岁，新加坡女孩，卵巢癌晚期。

　 　 照顾K的那一年，我也是28岁，同样的年龄，K却只能躺在床上，不能下床，治疗的副作用和体内激素的紊乱，让她胖到200公斤。她的母亲早年过世，住院期间由年迈的父亲照顾，家中还有两个姐姐忙于工作不常见到。

　 　 K喜欢喝可乐，加冰的，也可能是疾病让她无法食用健康的事物，也可能是她从小就喜欢喝冰可乐，不得而知。那时，我看着她床头柜上的冰可乐，从此，可乐就列入了我的食物黑名单。

　 　 　K最终去了ICU，再也没有出来。

4. M，26岁，德国男人，在印尼骑摩托车与大货车相撞，整条左腿粉碎性骨折。

　 　 M的工作不错，德国的汽车公司，去印尼出差，发生的事故。他清晰地回忆，当时撞了之后，他躺在地上打电话给自己远在德国地母亲，周围有行人帮忙叫救护车。在印尼医院，每个医生都说一定要截肢，不然就会危及生命。M在医院，当着医生的面就发脾气了，很生气，拒绝截肢，他要求用飞机送他来新加坡治疗。（公司福利好，是真的好，改变了后半生的命运，医疗直升机，连续住院半年的治疗费用，后续复诊费用，公司保险全部COVER）。

　 　 我见到M的时候，他已经整个左腿打了石膏和骨钉，可以看到脸部和手部的一些擦伤痕迹。那时，我刚开始接触骨科病人，一次不小心，撞到了他的骨钉，他龇牙咧嘴地瞪着我，却没有说一个字，我被吓到了。从他的房间出来，跟同事讲了，同事很惊讶，跟我说“你不知道被碰到骨钉有多疼，锥心地疼呀，一般人都会破口大骂”。

　 　 德国男人，意志力真强。反反复复，无数次地手术，从来没有说过痛。没有手术的间隙，一直在房间做物理治疗，治疗师甚至给他留一些器材，M会自己有计划地锻炼上肢和右腿地肌肉。后期，不看左腿，你会以为他是个健身达人，手臂和右腿，全是强健有力的肌肉。

　 　 有时候，M也会看YOUTUBE，会请我们一起看他喜欢的飞翔。那是2012年，我人生第一次，看见人类，穿上特定的衣服，像鸟一样自由地翱翔在天空，划过山顶，树梢，又像天边疾驰而去。

　 　 过了几个月，M的母亲从德国过来看望他，那时我才知道他的母亲在德国也是护士，难怪他对我们工作人员都不错，尤其是我不小心弄到他的骨钉也并没有责骂我。

　 　 　M出院之后，去门诊复诊的时候，也会回来病房看望我们，简单聊几句。第一次，他回来，还用着elbow crutch。第二次，再回来，带着女朋友，穿着长裤，看不出是个曾经差点截肢的病人。同事给我看他的facebook上还会上传冲浪的照片。我自己没有用facebook,辞职之后就不知道他的后续了。

　 　 M这样的人，在人生的低谷，从来没有放弃，没有自怨自艾，只有清晰的目标和持续的努力。我感觉他从来不畏惧人生的无常，即便曾经经历过生死关头，依然勇往直前追求精彩的人生。

疾病和意外，从来都不会选择年龄。所谓生死有命，富贵在天。

我很感恩，曾经在凌晨三四点病房，内心含着提灯女神的荣誉，巡视病房。我也很感恩，每一个清晨的阳光与水汽，马路的喧嚣，市场的嘈杂，经历的喜怒哀乐愁，尝过的酸甜苦辣辛，人生的无知，迷茫与彷徨，都证明我还活着。阳光中的一粒灰尘，微风中的一朵野花，路边的一棵小草，都有自己的命运。