想讲个故事，会有点长。想到哪里写到哪里，可能有些混乱。

我的外爷外婆生活在农村，北方的偏远山区，至今依然是崎岖山路几十里才能到的乡下。养育了四个孩子，俩儿两女。老大是个儿子，据老人讲生来是健康的，但是儿时发生了什么事情。变成了智障人士，现在60多岁，不久前脑梗瘫痪了。这也是我想写这个故事的缘由。我妈妈排第二。排第三的也是个女儿，这个小姨我未曾谋面，她生来残疾瘫痪，活到13岁走了。最小的终于是个儿子，身心正常，然而40来岁的时候，已经因为急性脑梗去世了。

所以，这俩位老人已经送走了俩个孩子，现在正现在新一轮的绝望里，只剩了我的妈妈，是这个家庭的救命稻草。现在已经没有意义去纠结是不是有遗传问题，还是当时艰苦的条件下幼儿被照顾不周，导致了俩个残疾孩子的悲剧。让我我难受的，是我妈妈在这个背景下的经历。

我妈妈接近60岁。幼时没有机会读书，不识字。由于六七十年代的动荡和家庭的贫苦，再加上老人的重男轻女，我妈妈读书的希望就这么被剥夺了。而我的外爷外婆，反倒都读过小学，通文识字。我妈妈自儿时起，就照顾着全家，下地劳作，放牛放羊，收拾家里，照顾残疾的兄弟姐妹。每每和我回忆起这段日子，我妈淡淡的说，那时候是真苦，七八岁起，便没有人再关心她能不能承受的住。她说起那个时候背着最小的弟弟去放牛割草，路过村里的小学，趴在墙上默默地看一会儿，然后默默的回家去做饭。后来到了出嫁的年龄。不过20岁，经说媒认识了我爸，嫁到了小镇子上，那时也是同样的贫困。