|
|
|
|
|
|
|
复制本帖HTML代码
|
|
高亮:
今天贴
X 昨天贴
X 前天贴
X |
央视《京华烟云》的热播唤起了一阵“林语堂热”，鼓浪屿漳州路林语堂曾经的住所，每天都有慕名而来者在外久久徘徊。日前，记者随《到鼓浪屿看老别墅》一书作者、厦门博物馆原馆长龚洁老师，前往寻访文学大师的足迹。往事并不如烟，破旧的老房子承载着岁月的沧桑，断壁残垣记录着如同小说般曲折动人的爱情故事。
埋葬情史的围墙至今还在
漳州路44号的英式别墅，就是林语堂发妻廖翠凤的家。在它与邻居之间，有道已经残破不堪的砖墙。龚老师告诉我们:当年围墙那一头住着的就是陈锦端一家（现已拆迁）。在这里，林语堂埋葬了婚前一段可歌可泣的情史。
从1905年，10岁的林语堂离开平和家乡，坐着小木船来到鼓浪屿，一直到1912年，他经历了从养元小学（现鹿礁小学）到浔源中学（现音乐学校）的少年时代。与廖家原有天桥相连的漳州路48号立人斋，是他7年寒窗苦读的地方。
1912年高中毕业后，林语堂在上海圣约翰大学上学时，认识了在圣玛丽女子学校学美术的陈锦端。他第一次见到这位长发飞扬的鼓浪屿姑娘，就惊诧于她的艳丽，进而为之倾倒。两人一见钟情，双双坠入爱河。他们游公园、上戏院、逛大街，陶醉在卿卿我我之中，以致于忽略了双方家长的意向和两家社会地位的悬殊。
在“五四”运动前的中国社会，“父母之命，媒妁之言”、“门当户对”仍然是少男少女难以逾越的两道栅栏。陈锦端的父亲、富商陈天恩并不尊崇才子佳人式的姻缘，他明明白白地告诉林语堂，他已为爱女定了亲，男方当然是他看得上眼的金龟婿了！
失恋后的林语堂茶饭不思，痛不欲生。陈天恩为弥补自己棒打鸳鸯的罪过，便设法把隔壁钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤撮合给林语堂。廖翠凤的兄弟是林语堂在圣大的同学，所以她早就认识他并一直欣赏其博学多才。双方父母均表同意，因此婚事很快就确定下来。但是，林语堂心中一直眷念着陈锦端。直到他大学毕业，还是拖着不肯成家。
漳州路44号廖家别墅
举行婚礼的教堂已经废弃
鹿礁顶原第二医院住院大楼旁，藏着一座墙面斑驳的废弃教堂，由于被水泥墙紧紧包裹在院子里面，它是那样的不起眼。借着屋顶筛落的一丝光线可以看到，室内面积约100平方米，讲台铺的是纹理细致的木地板，台下则铺着图案漂亮的意大利马赛克，四五扇气派的大落地窗已被改成了半墙窗。
据龚老师介绍:这座建于1868年的教堂，曾是当年英国圣公会协和礼拜堂，专供洋人和高等华人使用，当时牧师用英语布道，不会说英文或者长相不好、穿戴不整的人都不被允许进入。然而，解放后它却沦为医院的停尸房，如今又成了杂物间，里面阴暗肮脏。
1919年，林语堂向哈佛大学申请入“比较文学研究所”。赴美前夕，廖家老爷坚持要他俩结婚后一起出国：“语堂和翠凤订婚已经4年还不娶她，出洋如果不是两人同去，谁知道他什么时候回来？”到这时，林语堂只得同意完婚。
当年8月9日，在这座有着三角型屋顶和花岗石柱的教堂，林语堂与廖翠凤结下百年之好。来参加婚礼的有很多都是廖家亲友，如同电视里基督教结婚仪式一样，新郎牵着新娘的手向牧师承诺，对她不离不弃相伴到老。之后他们回到家里，接受的却是中式的礼仪。据说当时廖家端出一碗龙眼茶，林语堂不但把茶喝了，竟把龙眼也吃了，还嚼得津津有味（龙眼茶本是象征“早生贵子”)，新郎象征性地喝一口就行了，看见桌上摆着红枣、花生、瓜子等预示“五子登科”的食品，便抓起盘子一口气吃了个精光（中国人讲究“有余”）。看着他这般不懂规矩的憨样，身边的保姆、亲友都笑了，接受西式教育的林语堂还一头雾水。
乘船出洋的渡口古风犹存
在龚老师的引领下，我们来到位于鼓浪屿轮渡与三丘田之间的黄家渡码头。当年，林语堂夫妇就是从这里乘船出洋的。
据文史资料记载:林语堂婚后不久，夫妇俩便怀揣1000大洋，恋恋不舍地离开廖家，从黄家渡口乘船出洋。龚老师说，前些年还住此屋的廖家的老人，曾绘声绘色地向他描述林语堂提着皮箱、拥着翠凤，步下别墅前长长石阶的情景。
夫妇俩乘坐的是“哥伦比亚”号邮轮，途经夏威夷时翠凤盲肠炎发作，经简易治疗后继续航行，到波士顿住下。由于劳累，廖翠凤不得不入院开刀，接着不幸感染，又第二次入院手术，不知不觉花光了那1000大洋，林语堂不得已打电报给廖翠凤的二哥，再要1000美元，钱汇到之时，林语堂已吃了一个星期的老人牌麦片，这令廖翠凤感动不已，从此两人也就更加恩爱。
林语堂夫妇出洋时乘船的黄家渡口，是华侨黄仲训等人回国时投资建设的码头，当时还是靠小舢舨、大舻、竹篙等摆渡，十分不便。如今，已于2003年根据修旧如旧原则进行重建的黄家渡码头，采用高桩梁板结构，宽度6米，长度60米，由高向低延伸入鹭江海峡。从外观上看，保留了其几十年一贯保持的风格，质量方面则更坚固耐用。渡口古风犹存，而当年林语堂乘坐的舢舨早已无踪可寻。
林语堂一生辗转漂泊世界各地，廖翠凤一直陪伴左右，白头到老，许多故事的开头就发生在这里。
共同生活的空间尚留遗迹
跟随龚老师步入廖家别墅，古榕、香樟、玉兰树下，最左边有三个大红窗户的大房间，就是林语堂夫妇结婚时的新房。
洞房尚留遗迹，但十分老旧，房子前部塌掉了一层，前走廊也封堵成厨房。夫妇俩曾对坐的迎客大厅里，吊灯、酸枝木家具早已不知去向，雕花屏门也颇残缺，但气韵仍在，倘徉其中，还能依稀感到当年的一丝灵气。廖宅门前院子里有一口井和一支石柱，当年插上两根竹竿做成戽杆（闽南旧时农用工具），用绳子挂上水桶，生活用水就全靠这一口小小的水井。
1922年2月，林语堂得到哈佛的硕士学位后，即到德国莱比锡大学攻读。出国三年多，林语堂得到博士学位，廖翠凤也有了身孕，他们决定回国分娩。林语堂到北大担任英文教授兼北师大英文讲师，开始用“语堂”笔名发表文章。廖翠凤回到鼓浪屿娘家，生下第一个女儿“凤如”，分娩时难产，母女俩险些送命。
1926年，廖翠凤在北京又生下一个女儿，取名“玉如”，这就是后来任《读者文摘》总编辑的林太乙。紧接着，林语堂受聘来到厦大任文学系主任兼国学院总秘书，这期间，他们多次回鼓浪屿的廖家。1930年，廖翠凤又生下一个女儿，叫“相如”。1932年，他们在上海时，廖翠凤曾带女儿们回过鼓浪屿。
2002年4月1日，漳州林语堂塑像揭幕，林太乙、林相如回乡参加纪念活动后，专程来到鼓浪屿父母当年的新房前，回忆曾在玉兰树下玩耍的童年。现在，廖家在海外的亲人已决定翻建这座苍老古朴的祖厝。 文/龚小莞 吴馨骅 乡土 图/龚小莞
《漳州往事》第8集的内容主要讲的是文化大师林语堂与故乡漳州的往事。在播送这一集之前的广告就提示，其将揭秘林语堂的代表作、长篇小说《京华烟云》的女主人公姚木兰、孙曼妮的人物原型。当笔者看过《漳州往事》，得悉孙曼妮的人物原型是林语堂的二姐，姚木兰的人物原型是林语堂的恋人陈锦端，先是觉得新鲜，后来仔细回忆前些年读林语堂的《八十自叙》及林语堂次女林太乙的《林语堂传》,反觉得有些疑惑。于是，近日，笔者为解惑特意将藏书找出复读，再读《八十自叙》与《林语堂传》。林语堂在自叙中说：“我被曼娘认养，《京华烟云》里的曼妮就是她的化身（化身也就是当今人们所说的原型）。林太乙写道：她的父亲曾提及“《京华烟云》中的姚木兰，在许多方面很像芸娘”。芸娘是晚清苏州文士沈复（沈三白）著的《浮生六记》女主人公陈芸。
《京华烟云》（原名译为《瞬息京华》）是林语堂于1938年3月至1939年8月8日在旅美期间用英文写作的长篇小说。这部70多万言的小说，在美国出版后，立即成为畅销书。1939年9月4日，林语堂在给著名作家郁达夫的信中袒露《京华烟云》的创作动机是：为“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿，非无所为而作也。”同时，在这封信中，他在对郁达夫说明小说人物设置时挑明：“……至故事自身以姚木兰、姚莫愁二姐妹为主人翁。木兰嫁入曾家，曾家三媳妇，曼娘古，木兰新，素云迷醉租界繁华，适成今日中国社会之断片。重要人物约八九十个，丫头亦十来个。大约以红楼人物拟之，木兰似湘云（而加入陈芸之雅素），莫愁似宝钗，红玉似黛玉……孙曼娘为特出人物，不可比拟。”在这里，林语堂就向读者透露姚木兰的人物原型之“许多方面很像芸娘”。为何如此？林太乙谈到这个问题说：“父亲的理想女人是《浮生六记》女主人公芸娘。他爱她能与沈复促膝畅谈书画，爱她的憨性，爱她的爱美。”出自于对“中国文学中最可爱的女人”（林语堂语）的爱慕，林语堂于1935年5月在上海将《浮生六记》译成英语，向世界推介。在英译本自序中，林语堂说：“我在这两位无猜的夫妇简朴的生活中，看到追求美，看到他们穷困潦倒，遭不如意的事磨折，受奸佞小人的指摘，却一意求享浮生半日闲的清福，又怕遭神明的忌。在这本书里，我仿佛看到中国人处世最美好的态度。芸追求美，是和现实世界有冲突的——这是一种基本的冲突。”林语堂要把这种感受，把“中国人处世最美好的态度，把这种理想与现实的冲突用文学形象反映出来。因此，就在翌年创作《京华烟云》时，通过塑造主人公姚木兰表现出来。由此可以用林太乙的话来认定，姚木兰的人物原型“在许多方面很像芸娘”。
姚木兰人物原型除芸娘外，还可以通过细节寻见踪影的就是林语堂的二姐。这就是小说中姚木兰与弟弟阿非的姐弟情。小说通过木兰出嫁时对阿非说的一段话来表现姐弟的深厚感情：
她对阿非说：“姐姐要到另一个家去了。三姐还在家，你要听她的话，听父母的话。你十一岁，要有志气，长大做个好人，做个名人，别像大哥。……姚家的希望在你身上。我们姐妹是女孩儿家，不算在内的……”她说到这里泪水已忍不住扑籁下滴了。
姚木兰这种姐弟情，实际上是作者林语堂对二姐姐弟爱的一种深切感念，是特意在小说主人公姚木兰身上安排对二姐的温馨回忆和无限感恩。对照以下林语堂在《回忆童年》一文中写他二姐与之别离的情景，便很清楚：
到了她二十二岁，我十八岁，要到上海圣约翰大学念书（钱是借来的），她要到山城结婚，葬了她求学的美梦。她结婚是不得已的，我知道。我们一家下船，父母送女子婚嫁，送小孩远行留学， 同船沿西溪到乡镇。未结婚之先，她由新娘子袄里的口袋拿出四毛钱含泪对我说：“和乐，你到上海去，要好好念书，做个好人，做个名人，我是没有希望了。”这句话不啻镂刻在我的心上，这读书成名四字，是我们家里的家常话，但这别离的情怀又不同了。那话于我似千钧重的。
单就这一情节而言,小说中的姚木兰简直就是现实生活中作者的二姐。所以说, 姚木兰人物原型有“二姐的影子”是有根据的、有道理的。
至于曼妮的人物原型，笔者认为最为精准的当是作者林语堂在《八十自叙》中所说的厦门鼓浪屿的吕家曼娘，而不是他的二姐。
林语堂写道：“我的亲祖父姓林。1860年在漳州，他被太平天国拉夫队抓去，替太平军搬东西，从此下落不明。家父躲在床下，祖母带着家父和一个两岁左右的婴儿逃到鼓浪屿，把婴儿送给一位有钱的医生，从此两家过从甚密。他们有一栋大房子，我们三兄弟在鼓浪屿读书，分别成这吕家姑嫂的义子。我被曼娘认养，《京华烟云》里的曼妮就是她的化身。未婚夫死后，她守望门寡，不肯再嫁。吕医生选两个小孩，有心抚养。在我眼中，她是古代妇德的理想典范，我到她家，她常替我梳头发。她的化妆品很精致，清香淡雅。这是我所认识的曼妮。《京华烟云》曾忠实记录彬亚的死因。她和木兰很要好。小说中的女性，就属她和我关系最深。”
小说创作过程中人物塑造的原型选取，大都来自作者的生活现实，是作者的主观行为。因此判定小说人物原型，理所当然是作者说的算数。
.
|
| 欢迎来到华新中文网，踊跃发帖是支持我们的最好方法! |
|
|
－
