我向一位朋友推荐唐诺的这本书，他问我那么这本书究竟好在哪里呢？我沉默了一会，用半认真半戏谑的态度说：“姑且这样讲吧，我可以被分为读过这本书之前的我和读过这本书之后的我。”


——说说名字

唐诺不擅长给自己的书取名字。这本书叫《阅读的故事》，一个四平八稳、端端正正、让人误以为这是一本关于读书人和作者的历史八卦集的名字。再看看里面的目次：好书是不是愈来愈少了？——有关阅读的持续问题；书读不懂怎么办？——有关阅读的开始及其代价；要不要背诵——有关阅读的记忆；怎么阅读——有关阅读的方法和姿势等等。很容易让人误会这是一本普普通通的励志及劝人读书的答疑集。

如果你和我一样，愿意花点时间看看唐诺这次要卖点什么而忍受那些名字读了前三页的话，我们就会一起恨恨地说：“什么烂名字啊，唐诺取名字的能力实在太差了！”如果你不忍心指责他在题目上的朴素风格，那么你可能会比较宽和地感慨：“哦，好吧。文章比较好。题目稍微直白一点。”


——令人绝望的阅读之海

唐诺选了加西亚马尔克斯的一本小说《迷宫中的将军》来做全书的线索。他自己称之为鬼使神差的这个选择，虽然无比契合阅读这样一个现实与迷幻相合、有起点而且终点可知、处处受到局限而又令人觉得魔法仍在、仍有无限可能的事实，却有意无意地将加西亚马尔克斯小说中那种巨大苍凉空旷的感觉带进我们的阅读中，始终无法摆脱。

他将阅读解释为一个意义之海，可能性的世界。可是正是他所描述我所体会的这个海洋，带给我无边的绝望。当阅读提供给我们一个通往玄妙的非物质化世界的入口的时候，当它让我们得以从现实生活偶尔挣脱的时候，当它让我们分享到所有人类社会有知以来的思想领域的时候，这绝望也在。

这是一种窥见了无限可能却无法实现的绝望；这是一种领略到了美好却无法使之停留的绝望；这是一种切实意识到我们永远无法用有限的生命来穷尽这一切的绝望；这是一种对自我这个个体的绝望。

阅读，使我们成为了“流民”。我们失去了从之而来的家乡，在还未曾把握住生命（思想）沉淀下来的实质之前，先面对极大的空旷和无根的飘荡。

“那里有什么？”这个在阅读中让我们犹如独自发现了秘宝、还未曾确认也还曾占有却充满了难以言述的隐秘快乐的体验，在脱开了某一本书摆在我们面前的时候，让我哑口无言。我的回答是：

“那里是荒漠和大海，而我独自一人。”


——读书和写作

写作从来不是我生命中重要的事情。读书却是。我常常觉得丧失表达的欲望，可是却一直怀有对世界的好奇和接纳。思考和发现是快乐的事情，大部分的时候我会将这份快乐用一种笼统的、不加分说的方式独自占有。用写作来占有他人的思想，在我看来是一种侵略的行为。我愿意考验这种侵略，在我自己的领土上观察它、敲打它、锤炼它、最终将它纳入我的领域。可是我不太愿意去占领别人的地方。这是一种逃避、一种对失败的害怕而做出高傲的姿态。而另一方面，表达是对“无限可能”的一种侵害。思想在没有整理、没有诉诸文字之前，是浑沌的、琐屑的、杂乱但是完整。一旦我要将它表达出来，这种无限性就被我切割、整理、最后制成可供应出品的某种东西，离我而去。

唐诺也意识到了这一点。他读的多，写的少。虽然这本《阅读的故事》已经包含了极其丰富的意念，但是我相信那些没有被选择、依旧沉沉浮浮于他的私人海域的某些东西，可能更加令人失魂落魄而不可言说。

这并不是说写作是一种不良选择。这个世界上，必须也必然会有些人提起笔来将他们所思所想的东西说出来，让更多的人来看、来听。这种将“无限可能”化为“唯一一种可能”的行为，通过阅读，通过我们不同人不同的心灵，重新变化出“无限的世界”。

这种从“零”到“一”，然后再归“零”的过程总是让我感到一种惶恐的幸福。


——“二流书”的生存权

唐诺将“二流书”比喻成街头的年轻混混。虽然你不乐意，可是他们总是在最显眼的地方，招摇过市。

二流、三流甚至不入流的书太多了。他们是不是不应该存在呢？花费了大量的人力物力和时间，占用我们本来可以读一本更好的作品的空闲。我们是不是该一刀斩下去，将非一流的书统统扫落进某个看不见的角落省的我们咬牙切齿地痛恨它们呢？

这种事情想想也知道是不可能的。没有绝对的标准，没有哪些读者是不得存在的群体，没有二流书、三流书甚至不入流书也就没有一流书。

只有某一类作品存在的地方是可怕的。比烂书满天飞的垃圾世界更加可怕。这种事情，人类难道经历得还少么？


——“非专业读者”的权利

我是非专业读者。所以我看书没有什么特别的系统，没有比较科学地记笔记和卡片，没有什么非要达到不可的目标。

非专业的意思有点像一个拿来搪塞某些让我们认认真真、正正经经看书的长者的借口。仿佛只要承认了自己的非专业，那些懒惰、杂乱、甚至无聊的阅读习惯就可以被饶恕。

为什么不呢？——其实我很想扇自己两记耳光。就为了我这种趾高气昂的不知所谓。