生命之远——十三. 伟大的广东刘十三. 伟大的广东刘
如果说大李是一种个案性遭遇，那么，阿刘——我只好这样称呼他，名字实在是忘了。但在我所遇到的人当中，阿刘的确给我留下了一生中最独特的印象且难忘。
阿刘性格温和，“广普”也不怎么流利。有一张不太典型的广东人的脸，特别是肤色，不但不黑，而且有点上海人的肤色，但决没有奶油味。说话也不紧不慢地，好像什么事从他嘴里出来都平淡无奇。他也是来办驾驶证，从洛杉矶来，内容和我的一样。事情就是从办证而越谈越远。
在餐桌上，我们各自弄好了自己的菜，摆上桌就难分彼此了。在这一点上，恐怕中国人永远是中国人，只要一脱离鬼佬的环境，分餐制立马崩溃。阿刘喝啤酒，我喝“杜松子”酒——一种有点像化学试剂的烈性酒。几杯酒下去，听来了一个职业流浪者的故事。
那是一九七七年初夏，刚刚高中毕业的阿刘和表哥约定，偷渡香港。至少可以免去上山下乡之苦——那时知青下乡政策还没有取消。
“我和表哥带了最简单的行装，从广州走路到深圳。那时候，一路上管得很严。我记得刚刚才粉碎‘四人帮’，还没有‘改革开发’的说法，对吧？改革开发好像是后来的事。我们只有白天睡觉，躲在树林里草丛中睡。晚上，哪儿人少往哪走，反正是向深圳� (more...)
十四 . 密西根湖畔
十四 . 密西根湖畔
这个假期，也真是太漫长了。想约人去密歇根湖边去看看，但都没有兴趣。只好一人独往，拿着地图，走出中国城。先找一老外，结巴着明确，我所在的位置在地图上的什么地方。地图开张很大，但字密得我问过很多人都没有能回答我“中国城”在地图上的什么位置，因为芝加哥实在太大了。老外很快地找到了“here”。
我有了方向，有了地图，其实真的不远，连坐车的必要都没有就走到了湖边。湖，像海一样辽阔，毕竟是世界上最大的淡水湖泊之一。湖边的港湾，各种各样的游艇进进出出，大小各异，但没有一艘是相同的。其情其景，就像那些浪漫的旅游电影一样，不用我再多说什么。有意思的是，湖边一个小型机场，也是各种飞机起起落落，显然是飞着玩，感受了别人的度假方式。看一会，也觉得没劲。湖边长长的绿化区域，有一点我很欣赏，只要口渴了，举目寻找，一定能找到能自动饮水的龙头。随后知道，全美皆然，只要是游览地，莫不如此，哪怕再边远的小镇的公园。
悻悻地回到住地，只好烧水泡茶，以打发光阴。一位眼镜，三十多岁，聊了几句，觉得很对胃口，他邀我去市中区看看。人有时候就是一种感觉，感觉好了，话也就多了。
他黑黑的，戴个宽边黑眼镜，很老式的那种，身体也很结实，说话却很斯文。一路乘地铁，其实也不完全是在地下，有时在地上，有时还在高架上，只是在市中区那部分埋在地下。因此有被称为市区铁路。
一路闲聊中，得知是大连理工大学的数学博士，来密歇根大学做访问学者。现在假期，到芝加哥来看看，打点工，不能称为勤工俭学了，算是一种补贴吧。
“还准备回去吗？”
“难说，看有没有机会。我们这种单纯搞教学的，恐怕难。再说，老婆孩子也是问题，教育部还扣着我十一万人民币的押金呢。”
“你们出来还要交押金？真把你们当人看了！”他们应该是国家的宝贝，像我这样的国家恨不得倒贴钱，像三峡移民一样，越远越好。人啊，有知识就是好！
“现在出来，政策上不好卡你，也市场化，稀奇吗？”
“也不稀奇，只是价格不一样。你看我，能有你那个价吗？”我也不知生的哪门子气。我已经从他的整个状态看出来，根本没有回去的意思。现在来芝加哥，也不是自己打零工挣钱，而是为老婆的到来立足做一次侦察，最好能先建立一个完善的移民模型，以便实施。想想也是，博士的确有划不来的地方。首先那十一万，就算是交给“蛇头”了吧，这一想气消了，心理也平衡了。“还是争取留下来，你的条件，怎么说，克林顿都觉得你是人材，技术移民总是有办法的。”
“看吧，专业不行。那十一万我还是从亲戚处借的，先挣钱吧……”
芝加哥市区，1887年的一场大火，几乎夷为平地，化为灰烬。在那些宁静的小街上，绿树掩映中的偶尔几座巴洛克风格的石头建筑有明显的火烧烟熏的黑色或经风化变成咖啡色的痕迹。我相信，只有这些石头房子留下来了，修复了，成了灾难的幸存者和无言的见证。市区的商店也开着，但很少人，人们都到密歇根湖上很自虐地晒太阳去了，留下一些空荡荡的街道。
我建议在街边绿树下的露天咖啡座喝杯咖啡，博士反对：“算了吧，太贵，你还有这兴致？”
“主要想体会一下在芝加哥喝咖啡的情调，显得很洋盘。”
“都是钱烧的，还不如回去喝啤酒。”博士坚决反对。“呃，你在国内是干什么的？”
“职员。”
“不像。”
“怎么不像？”
“我看你的钢笔字挺好的，不像职员。”
“我告诉你，一个好的职员很重要的就是要能写好字，过去衙门里不是有‘师爷’吗，一种专门誊写公文的职员，当然那是公务员，公务员也是职员，衙门里的职员。你们不需要，你们要的是数字和符号，我不懂，但我知道你那东西是很神圣的，徐远一篇《哥德巴赫猜想》，让全中国人都有了数学家的理想。说实话，我连问你研究方向或专题的能力都没有。走吧，回去喝啤酒，是个好主意。”
国庆节后，博士回校了。不知道他的那些计划进行得怎样？
这个假期，也真是太漫长了。想约人去密歇根湖边去看看，但都没有兴趣。只好一人独往，拿着地图，走出中国城。先找一老外，结巴着明确，我所在的位置在地图上的什么地方。地图开张很大，但字密得我问过很多人都没有能回答我“中国城”在地图上的什么位置，因为芝加哥实在太大了。老外很快地找到了“here”。
我有了方向，有了地图，其实真的不远，连坐车的必要都没有就走到了湖边。湖，像海一样辽阔，毕竟是世界上最大的淡水湖泊之一。湖边的港湾，各种各样的游艇进进出出，大小各异，但没有一艘是相同的。其情其景，就像那些浪漫的旅游电影一样，不用我再多说什么。有意思的是，湖边一个小型机场，也是各种飞机起起落落，显然是飞着玩，感受了别人的度假方式。看一会，也觉得没劲。湖边长长的绿化区域，有一点我很欣赏，只要口渴了，举目寻找，一定能找到能自动饮水的龙头。随后知道，全美皆然，只要是游览地，莫不如此，哪怕再边远的小镇的公园。
悻悻地回到住地，只好烧水泡茶，以打发光阴。一位眼镜，三十多岁，聊了几句，觉得很对胃口，他邀我去市中区看看。人有时候就是一种感觉，感觉好了，话也就多了。
他黑黑的，戴个宽边黑眼镜，很老式的那种，身体也很结实，说话却很斯文。一路乘地铁，其实也不完全是在地下，有时在地上，有时还在高架上，只是在市中区那部分埋在地下。因此有被称为市区铁路。
一路闲聊中，得知是大连理工大学的数学博士，来密歇根大学做访问学者。现在假期，到芝加哥来看看，打点工，不能称为勤工俭学了，算是一种补贴吧。
“还准备回去吗？”
“难说，看有没有机会。我们这种单纯搞教学的，恐怕难。再说，老婆孩子也是问题，教育部还扣着我十一万人民币的押金呢。”
“你们出来还要交押金？真把你们当人看了！”他们应该是国家的宝贝，像我这样的国家恨不得倒贴钱，像三峡移民一样，越远越好。人啊，有知识就是好！
“现在出来，政策上不好卡你，也市场化，稀奇吗？”
“也不稀奇，只是价格不一样。你看我，能有你那个价吗？”我也不知生的哪门子气。我已经从他的整个状态看出来，根本没有回去的意思。现在来芝加哥，也不是自己打零工挣钱，而是为老婆的到来立足做一次侦察，最好能先建立一个完善的移民模型，以便实施。想想也是，博士的确有划不来的地方。首先那十一万，就算是交给“蛇头”了吧，这一想气消了，心理也平衡了。“还是争取留下来，你的条件，怎么说，克林顿都觉得你是人材，技术移民总是有办法的。”
“看吧，专业不行。那十一万我还是从亲戚处借的，先挣钱吧……”
芝加哥市区，1887年的一场大火，几乎夷为平地，化为灰烬。在那些宁静的小街上，绿树掩映中的偶尔几座巴洛克风格的石头建筑有明显的火烧烟熏的黑色或经风化变成咖啡色的痕迹。我相信，只有这些石头房子留下来了，修复了，成了灾难的幸存者和无言的见证。市区的商店也开着，但很少人，人们都到密歇根湖上很自虐地晒太阳去了，留下一些空荡荡的街道。
我建议在街边绿树下的露天咖啡座喝杯咖啡，博士反对：“算了吧，太贵，你还有这兴致？”
“主要想体会一下在芝加哥喝咖啡的情调，显得很洋盘。”
“都是钱烧的，还不如回去喝啤酒。”博士坚决反对。“呃，你在国内是干什么的？”
“职员。”
“不像。”
“怎么不像？”
“我看你的钢笔字挺好的，不像职员。”
“我告诉你，一个好的职员很重要的就是要能写好字，过去衙门里不是有‘师爷’吗，一种专门誊写公文的职员，当然那是公务员，公务员也是职员，衙门里的职员。你们不需要，你们要的是数字和符号，我不懂，但我知道你那东西是很神圣的，徐远一篇《哥德巴赫猜想》，让全中国人都有了数学家的理想。说实话，我连问你研究方向或专题的能力都没有。走吧，回去喝啤酒，是个好主意。”
国庆节后，博士回校了。不知道他的那些计划进行得怎样？
Huasing Association 1999 - 2013