四

在芝红叶馆举行的开局仪式上，黑子白子都只下了一手，第二天也只进行到十
二手。然后决定将对局场地转移到箱根去。名人、大竹七段，还有工作人员一起出
发，抵达堂岛对星馆的当天，没有继续对弈，对弈者之间也没有发生龃[齿吾]。傍
晚时分，名人还喝了将近一瓶酒，心情十分舒畅，甚至谈笑风生。

他们先被请到客厅里，从客厅的津轻漆大桌子谈到漆器的故事。

“记得有一回，我见到一个漆棋盘。不是涂柒，而是里里外外全部用柒精心制
作的。据说，那是青森柒器工匠由于爱好而制造的。花了整整二十五年的工夫。大
概是要等漆干以后，在上面再涂，这才花了那么长的时间吧。棋盒和箱子都是漆器。
他把它拿到博览会上，标价五千元，可卖不出去。于是他拿到日本棋院，要求人家
照顾，出三千元。不管怎么说，那家伙是很重的。比我还重。足有四十多公斤呢。”
名人说罢，望了望大竹七段。

“大竹，你又发胖了。”

“六十公斤....”

“哦？你正好比我重一倍。年龄却还不到我的一半....”

“已经三十了。先生，真不好意思呀。三十....到先生府上学习的时候，我是
很瘦的哩。”大竹七段回忆起少年时代的往事。“在打搅府上的时候，我生病了，
还得到师母的悉心照料呢。”

接着话题又从七段夫人的娘家信州温泉浴场转到家庭问题。大竹七段二十三岁
上就结婚，那时还是五段，生了三个孩子，收了三个徒弟，全家共十口人。

据说，七段的六岁长女对围棋边看边学，久而久之，也无师自通了。

“前些时候，我让她九个子，还留下棋谱呢。”

“哦？让了九个子？了不起啊。”名人也说了一句。

“四岁的老二也懂得叫吃。是不是有天分还不清楚，如果有发展前途....”

在座的人都不知如何回答才好。

棋坛头号人物七段，以六岁和四岁的女儿为对手对弈，他仿佛在认真考虑：自
己的幼女若有天分，让她也同自己一样，成为一名棋手就好了。一般说，围棋的天
分十岁左右就能表现出来，这个时候不学习就不能成材。在我听来，大竹七段的有
点奇怪。他迷上围棋，从不厌倦，也许是还年轻，才三十岁的缘故吧，我想，他的
家庭肯定是很幸福的。

当时，名人在世田谷的家占地二百六十坪，建筑面积八十坪，庭院比较窄小。
他说，他想把这里卖掉，迁到庭院比这里大一点的地方去。我们还想谈谈他家庭的
事，可如今他只和夫人过日子，已经不再收弟子了。


五

名人大圣路加医院出院后，已经三个月没有下围棋了，现在又在伊东的暖香园
继续对弈。第一天，黑 101到 105，仅进行了五手，就发生了纠纷，下次哪天续弈
也定不下来。名人病倒，大竹七段又不同意改变对局条件，而坚持放弃这盘棋。这
场纠纷，比箱根那次纠纷还难以解决。

对弈者和工作人员都闲居在旅馆里，白白地度过了郁闷的日子。因此，名人曾
到川奈去散心。名人本不爱出门，现在却自己主动地出去了。这是十分罕见的。名
人同他的弟子村岛五段、负责记录的少女棋手和我同路。

可是，一走进川奈观光旅馆，就坐在大厅里款式新颖的椅子上，一边歇息一边
喝点红茶。对名人来说，这是完全不相称的。

大厅四周镶上玻璃，它呈圆形地从本馆伸向庭院，像个了望室或日光室。从那
里可以看见铺满草坪的宽阔庭院的左右两侧，那里有两个高尔夫球场；一是富士球
场，一是大岛球场。庭院和高尔夫球场的前边就是海。

很早以前，我就很喜欢川奈这种明朗而开阔的景色，我很希望郁郁寡欢的名人
去欣赏和享受一番，于是我悄悄地观察名人的情况。名人恍恍惚惚的，不像是在观
赏景色的样子。视线也不投向周围的客人。他不动声色，也没有说一句关于景致或
饭店的话，照例由夫人来周旋。她赞赏风光佳美，并问名人有没有同感。名人不点
头，也不反对。

我很想让名人到阳光灿烂的室外去，便邀他进了庭院。

“走吧，外面暖和，不要紧的。你一定会感到舒畅的。”夫人替我催促名人。

名人并不那么厌烦。

这是一个小阳春的天气。大岛依稀可辨。不很暖和的海面上，老鹰在翱翔。庭
院的草坪边缘，立着一排松树，把海镶上了一道绿边。可以看见好几组新婚旅行的
人，星星点点地分散在这草坪和海之间的一条线上。也许是置于宽阔而明朗的景色
之间的缘故，没有显出新婚旅行的不自然，倒显得温文典雅。新娘子的衣裳上现出
了海和松树的色彩，极目远望，呈现出一派朝气蓬勃的景象，使人更觉得幸福而新
鲜。到这里来的新婚夫妇，都是富家的新郎新娘。我带着近似悔恨的羡慕心情，对
名人说：

“那些人都是新婚旅行的。”

“没什么意思吧。”名人嘟哝了一句。

很久之后，我还回忆起名人那副毫无表情地嘟哝的形象。

我想在草坪上转悠，也想在草坪上坐一会儿，可是名人只想在一个地方伫立不
动，我也只好在旁相陪。

归途中，我们驾车绕过一个碧绿的小湖。在晚秋的午后，这个小湖也显得格外
的幽静，意外的美。名人也从车厢里出来，站着观赏了一会。

川奈饭店富丽堂皇。翌日清晨，我又去邀大竹七段。也是出于一片好心。我想：
要是能消除七段那股别扭劲儿就好了。我也邀请了日本棋院的八幡干事和《东京日
日新闻》的砂田记者一同前往。我们白天在饭店庭院的农村风味的房子吃鸡素饭，
一直笑谈到傍晚。从前我曾应舞蹈家们同大仓喜七郎的邀请，来过川奈饭店；自己
也曾来过，所以我可以当向导。

从川奈回来之后，这盘棋的纠纷又发展下去。我只不过是旁观者，最后连我也
当了本因坊名人和大竹七段之间的斡旋人。这盘气势好歹又于十一月二十五日继续
下去了。

名人身旁放了一个梧桐木大火盆，后来他让人把另一个长大火盆搁在他的背后。
水壶的蒸气腾腾上升。由于七段劝说“请随便吧”，他也就依然系着围巾，裹着防
寒服，他似乎是毛线里、毛毯面的，类似短和服外褂。在他自己的房间里，他也离
不开这些东西。据说当天他发起低烧来了。

“先生的正常体温是....”面对棋盘的大竹七段问到。

“是啊，通常是三十五度七、八或九，在这之间徘徊，不曾到过三十六度。”
名人轻声回答，好像回味着什么。

有一次，别人问到名人的身高时，他说：

“征兵检查时是四尺九寸九，后来又长了三分，成了五尺零二分。上了年纪，
人也萎缩了，现在是五尺整。”

箱根一战，名人病倒了，医生诊断说：

“他的体质像个发育不健全的孩子，连腿肚子几乎都没有肉呀。按这种体质，
恐怕连运动自己身体的力气都没有哩。也不能让他喝成年人的药量，只能喝十三四
岁孩子的分量，不然....”


六

在棋盘一落座，名人就显得很高大。这当然是全靠他的地位、修养和艺术的力
量。他身高五尺，上身却很长。脸盘又长又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特别是
下颚向前突出。在我拍的那张遗容照片上，这些特征也都是很显著的。

名人遗容的照片拍得怎么样呢？冲洗之前，我很是担心。我早就拜托在九段的
野野宫照相馆冲洗了。我将胶卷送到野野宫手里的时候，曾告诉他我拍的是名人的
遗容，希望他一定要精心冲洗。

红叶节过后，我便回家，不久又到热海去了。我一再叮嘱妻子，倘若野野宫将
遗容照片送到镰仓家，务必差人送到聚乐旅馆来，她自己绝不要看这张照片，也不
要让别人看。因为这张照片是我这个外行人拍摄的，倘使把名人的遗容拍得很丑陋
或者很凄沧，再让别人看见后张扬出去，会有损名人的威望。如果照片拍得不好，
我也不让名人的遗孀和弟子们看，打算把它付诸一炬。我的照相机快恩人是了毛病，
也许就没拍好。

当时我同参加红叶节的人们在梅园抚松庵一起吃午饭，正品尝鸡素烧火鸡肉的
时候，我妻子挂来电话，转告了遗属的话，希望我能给名人的遗容拍张照片。那天
早晨，我去瞻仰了名人的遗容，回家后灵机一动，便托随后前去吊唁的妻子捎了个
口信：倘使遗属希望用石膏拓下死者的面型，或者拍死者的遗容，我也会欣然承诺
的。据说，名人的遗孀曾表示他不喜欢石膏面型，想拜托我给拍张照片。

然而，到了真要拍摄的时候，我又感到拍这张照片责任重大，没有信心。再说
我的照相机快门常常失灵，可能拍不成功。幸亏当时有位摄影师从东京来这里拍摄
红叶节情况，也住在抚松庵，我便拜托他，请他给拍张名人遗容的照片。摄影师欣
然答应。我贸然地把同名人毫无交情的摄影师带去，名人的遗孀也许不愿意，但他
肯定比我拍得好。红叶节的主办人却露出为难的神色说：让专程前来拍摄红叶节的
摄影师去干别的事可不好办。这也言之成理。从今早起，只有我一个人为名人的死
动心。我的心情同参加红叶节的人很不协调。我请摄影师帮我检查照相机快门的故
障。摄影师指点我：打开快门，用手掌遮挡替代快门就成。他给我装了新的胶卷。
我驱车奔赴鳞屋旅馆。

停放名人遗体的房间，严严实实地闭着挡雨板，亮着电灯。名人遗孀和她弟弟，
同我一起走了进去。

“太黑暗了，开窗吧？”她弟弟说。

我大概拍了十张。我一边按照摄影师的指点，打开快门，用手掌遮挡替代快门
试着操作，一边暗自祈祷快门不要中途卡住，虽然很想多变换些拍摄的方向和角度，
但我是一心来礼拜的，不能冒冒失失地在遗体周围随便走动，只能坐定在一个地方。

从镰仓的家里将照片送来时，妻子在野野宫照相馆的口袋上写了这么几句话：

这是野野宫刚送来的。内容我没看....据他说撒豆节是在四日五时，届时请到
神社办事处去。鹤冈八幡宫撒豆，是由镰仓的文人墨客充当撒豆人。

这时节也快到了。

我从口袋里取出照片一看，不由的“啊”了一声，被那遗容吸引住了。照片拍
得极好，就象活着酣睡的样子，而且充满了死的安祥气息。

我是坐在仰卧着的名人的身旁拍摄的，死人没有枕枕头，脸庞稍微隆起，侧脸
显得有点斜仰，饶有风采。那明显突出的颚骨和微张的大嘴尤其引人注目。那鼻子
高大得令人望而生畏。从合上眼睑的皱折到额头浓重的阴影，都露出深深的哀愁。

从半掩的窗户透射进来的光线，洒落在他的衣服下摆上。在天花板的灯光照耀
下，我从他脚跟前看上去，他头部稍低，额头有阴影。光纤照射到下巴颏、脸颊，
乃至下陷的眼睑和眉头，落在鼻头上。再仔细端详，下唇也有阴影，上唇却承受着
亮光，上下唇之间的嘴里也有浓重的阴影，只有一颗上齿是光闪闪的。原来短短的
唇髭里夹杂着白色的毛。照片上，正面的右脸颊长有两颗大黑痣，它们也投下了阴
影。从鬓角到额上暴突的血管投下的阴影，也都拍摄出来了。阴暗的额上也显出了
横皱纹。留短平头的发上有一处照到亮光。但名人的头发是很粗硬的。