In the beginning,
Back in nineteen fifty-five
Man didn't know 'bout a rock 'n' roll show,
And all that jive
The white man had the schmaltz,
The black man had the blues
No one knew what they was gonna do,
But Tchaikovsky had the news
He said, "Let there be sound,"
There was sound
"Let there be light,"
There was light
"Let there be drums,"
There was drums
"Let there be guitar,"
There was guitar
"Oh, let there be rock!"
在南大的八年，摇滚是我的青涩岁月中一个持续的主题。前面提到的我的文学青年时代的痞气，个人认为，拜摇滚所赐远大于其他任何因素。当然要有人理解为是我天生性痞，我也没有不同的意见， 要知道，没有一点痞， 在网络上打扮成文学青年，是一件相当困难的事情。
最初接触摇滚是在高中，当时所听的，仅限于崔健，黑豹，郑钧和beyond的一些零星歌曲。都是为90年代的时髦青年们当成流行歌曲接受的洁净版，可以在中央人民广播电台作为丰富人民的精神生活的补充播出的歌曲，比方崔健的《一无所有》和郑钧的《回到拉萨》，后者在我17岁的年纪，是当作类似《青藏高原》等民歌的嘶哑版来听的。现在想起那个时候的情形，总有这样的幻想，那个时候在中广播出的摇滚，当是在显微镜下被细细检测过，确定的打上“无毒”的标签的模范作品吧。如果有人知道若干年后，听着这些歌曲长大的少年们中间，后来有我这样的被当成“男孩不坏，女孩不爱”样板的可耻的文学青年，会不会为这失败的教育感到悲哀呢？当然，能够在《一无所有》和《南泥湾》中找到病毒并受其感染，那是我到了大学以后的事情了。
我的本科时代，说起来要算是个有追求的，证据之一就是，通宵的游戏并不能完全满足我的精神生活的需要，此外还要找出别的方法来。这种高尚的精神追求，就是我全面接触摇滚的开始。或许有人不理解为什么同样处于高尚的精神追求，有的人选择了有利于人类的事业，比如向党的组织靠拢，致力于把自己培养成人民的公仆，而我这样的却选择了腐朽堕落的摇滚呢？这个问题的答案，我也是百思不得其解，直到最近跟一个朋友聊起重金属， 此君对我的追求不屑一顾道，“切，朽木不可雕。”一语警醒梦中人，“子曰唯上知与下愚不移”， 信哉斯言。
然而我还是堕落其间了。从中国摇滚的教父崔健开始，到魔岩三杰的张楚，窦唯，何勇，到唐朝到黑豹到超载，一发不可收拾。整个大学时代，伴随着我通宵游戏，熬夜涂鸦和大段大段的旷课的，最多的就是老崔嘶哑的歌声，张楚犹豫的吟唱和我个人最喜欢的何勇。我是那么那么的迷恋《钟鼓楼》和红墈版的《姑娘漂亮》，前者的“三弦演奏——何玉声——我的父亲”每每让我泪下，而后者的“我有一个新的故事，要-对-你-讲”是唯一让我不顾自己的五音不全而为之嚎叫的一句—据我的室友验证，音量足以穿越两道墙壁，一整条走廊传到浴室且还能声震屋瓦—我不知道当时有多少人在心里诅咒过我。
那是怎样青涩的年纪和怎样幼稚的心绪啊。迷恋摇滚和致力于涂鸦的直接恶果之一就是导致我对女孩们有不实际的看法。在我的心里面，女孩子们，你们有着不着边际的美丽，过着虚无缥缈的生活，承受着形而上的欢乐与苦难。女孩子们，有时候你们是崔健的花房姑娘会问我要去向何方，有时候你们在何勇的歌声中钻进了汽车洋房，有时候你们是张楚和海子的姐姐，有时候你们是郑钧的灰姑娘。落入我算计中的是这般的纯洁无瑕温婉可人，在我理解能力以外的又是那样的千里之外冷若冰霜。女孩子们，在我的青涩岁月，你们不是现实中具体的存在，不是我可以与之见面点头致意的感性的人类。而这种不切实际的幼稚与幻想直到今天还在影响着我。
迷恋中文摇滚的时期，在我的生命中有很大的强度但并不持久。伴随着我从华新退出和维维时代的结束，我的摇滚岁月也暂时停顿了。这个停顿大约有两年的时间， 比起我不再码字的五年，时间上要短很多。其中的差别，我以为，写字是主动的劳动，没有创作就不会有出产；而听歌则是被动的行为，但凡没有抗拒就能有效地恢复。
恢复听摇滚的习惯，却是从西方的摇滚乐开始了。从早期的The Beatles, 布鲁斯的Eric Clapton, 迷幻的Pink Floyd，硬摇滚的Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, AC/DC，朋克的Sex Pistol， Grunge 的涅磐，thrash的Metallica, 技术流的Mr. Big，以及其他为数众多的金属乐队和摇滚歌手。那个时期的自己，有自以为可恃的幸福，从外在生活到内心世界，都有了很大的改变了。朦胧诗人们和先锋摇滚歌手们对生命的看法和对生活的演绎，在我看来是过于单一了。我要追求的是我所以为的更有思辨的深度与更接近生活本质的东西。西方的摇滚，尤其是重金属技术流派和Pink Floyd，正好适合了我的期待。
至于所听的类别，我向来是不怎么在意的。摇滚歌手中，同样有彼此菲薄的传统。Metallica 就把The Beatles 称为狗屎，技术流的金属乐队视三个和弦解决一切的朋克们为垃圾，而Sex Pistol, 则向全世界竖起中指。但我喜欢Pink Floyd 梦幻般的演绎，也热爱AC/DC嘈杂的riff， 喜欢Lars Ulrich强有力的鼓点，亦喜欢Paul Gilbert令人晕眩的guitar solo。这里值得一提的是Mr. Big，这个乐队的招牌歌曲，”To be with you”，是她唯一愿意跟我一起听的一支摇滚歌曲。
但与此同时，自己对于中文摇滚，感觉到的却是越来越多的失望。中国火和魔岩三杰之后，就几乎再也不听中国摇滚了。摇滚刚进中国的时候，被视同洪水猛兽，“青年的导师们”和以为公理在握的人们，人人得而批之 。而摇滚泛滥的年代，就连南拳妈妈也成了摇滚歌手。这样精神孱弱的群体，我以为是没有办法理解摇滚的意义的。
但摇滚的意义到底在哪儿？所谓的“摇滚精神”又是什么？一年前，我在回应有人指责玩摇滚的是神经病，比方吸毒，自杀，走极端等等的时候写道：
“吸毒这个不能泛泛而论。很多摇滚乐手吸毒，是为了保持敏锐的创作灵感。跟现在的小混混不能相提并论。所以摇滚史上有所谓acid rock-acid就是冰毒。至于自杀，kurt cobain 做了最好的解释--it's better to burn out than fade away。歌迷的期待，媒体的压力，个人创作的低潮，甚至丑闻，都可能导致自杀。有些东西是我们作为幸福的平凡人所不能想象的。当然我的目的不是为全部涉及吸毒或者自杀的摇滚乐手辩护。我的意思是，不能表面的看待这些行为。有些东西，没有经过痛苦的思考，是没有办法理解的。就像切格瓦纳（切当然不是摇滚歌手，这里只是举例），或者科本，也不会为满街穿着印有他们头像的年轻崇拜者感到自豪。当你没有办法真正理解他们的音乐，而只是因为流行，因为叛逆，或者因为'酷'而为他们感动为他们泪流满面，其实是对他们的一种侮辱。
至于悲观的看待世界，我个人认为，真正的摇滚要表达的是一种严肃的生活态度，虽然这种生活态度很多时候通过嘻笑怒骂，通过愤世嫉俗来表达。对于这个世界“因为有爱，才会悲伤”。比起这个社会的很多人，每天无目标的过日子，象虫豸一样生活，摇滚乐表达的是一种远为博大，远远超出世俗的“大爱”。摇滚乐有破坏，也有树立。正是通过打破现有的，桎梏的，虚伪的秩序，才能建立一个更为真诚，更为博爱，更加具有严肃生活意义的世界。所以我个人对于摇滚精神的概括就是“真诚”：摇滚是真诚的，摇滚乐手也是真诚的－这里我们排除'伪'摇滚音乐和伪摇滚歌声－透过你所能看到的表面，多用一点心，而不是以陈腐的眼光来判断，相信你也能理解他们，甚至为他们感动。”
然而现在看起来却茫然了。诚然，我是不相信偶像的，哪怕伟大如Led Zeppelin, 不也干过Mud Shark这种超出我的伦理的限度的事件么？但细究起来，自己恐怕也摆脱不了对此迷执的念头吧。对于一个痴迷其间的人，他所作确信的判断究竟有没有令人信服的力量，我愿意保持谨慎得怀疑，更何况我的结论是不确信呢？说到自己，我的青涩岁月已然落幕，自以为可恃的幸福也已经凋谢，而摇滚，还跟随了我走了半个地球一直陪伴着我，从几年前吉隆坡高速公路上劈头四的“yesterday”到今晚陪我走路回家的”turn the page”。这样想着，于是内心也就释然，我自做我喜爱的事情，管谁在乎到底有没有真正的“摇滚精神”呢？对此，我愿意借用师兄意译The Beatles的一首歌名来说，就是“去他妈的”(let it be)。
（维维， 2006. 11.2）
－