这个舵手叫Ismail，身量不高，快活，健谈——海员很难不健谈，他是罗马尼亚长大的土耳其人。
我们问Ismail他在观察的是什么。会有风暴吗？
Ismail说，“风浪大的情况极其少见。首先船不快，每小时18海里（32公里）才有多快？再说，船的航程航线都根据季节和气候预先计划好了，有风暴眼也早就躲开了。唯一躲不开的是往南非那边去会有洋流，有时候船几个小时几个小时地原地不动，光这样，就是功夫。船30度角上下颠簸，那时候大家都没得吃——有的人是吐得不想吃，有的人是一直想吃，症状不一样。全部集中精神，观察天气，手动把舵，厨师长来了给喂一口三明治。记得那次，风暴十天，就吃了十天三明治。不然怎么做饭呢，油下了锅，30度角是什么状况？煎到一半的鱼也许会拍到窗户上，红酒只好送给天老爷地老爷。“
我问他，”海上生涯是什么感受？“
他张口就说，”下辈子，再也不过这样的生活。“ Ismail每在海上漂两三个月休一次假，也有两三个月。
”我有两个家“，他说，”下了船就回罗马尼亚，也回土耳其看朋友。“
”我有两份工作“，他说，”一个是在海上驾驶法拉利，一个是在罗马尼亚开出租车。“
他叫他儿子来海上工作，钱多。儿子说，老子你整天在海上漂着，对我们来说跟死人差不多，我有妻有子，才不要走你这条路。于是儿子管老子的出租车公司，老子上岸回家就给儿子打工，开出租车赚点零花。在海上，每到一个港口他就给家里打电话。两岁的小孙孙要求巧克力，不要衣裳。儿子要衣裳，老婆要礼物，还有老爸老妈。从巴西打电话，儿子说，买个球衣吧。从釜山打电话，儿子说买点这个买点那个吧。从中国打电话，儿子想了半天也想不出来要什么。反正，现在还有哪样东西不是中国来的？
Ismail说，“我最想我们土耳其的kebab（烤肉），还有Shish（一种甜品）。”Shish这种食物我没吃过，但Ismail已经口水直流的样子。我念了一下，发现这个词的发音本身就刺激口水分泌。于是我也口水不止。
我在黑暗中坐在几台夜光控制台前体会Ismail的乡愁。在我和Ismail之间，有部电话一直发出刺耳的信号噪音，间或有人声，用的是我们听不懂的语言，有时像是喊话，有时又像是欢欢喜喜的拉家常。
在海上，人容易寂寞。我们普通人喜欢蓝色，喜欢海。可船员们一年有250天在海上，见不着外人，见不着绿色，对蓝色，对大海都产生视觉疲劳。一下船，看见绿树和陆地，不知多么快活。
Ismail给我们讲解导航屏。那显示屏像高等几何的课本，上面画满绿色荧光的三角形，线段和数字脚标。每一个三角形都是一艘船，船头的线段指出船当前的行进方向，旁边标着船速。这些简单的三角形，提醒着我们不是大海上的孤单夜航船，心里变得踏实而温暖。
“最危险的不是风暴，而是别的船”，Ismail说，“集装箱四周有特殊机关，牢牢锁在一起成为巨型方块，非常稳，即使是风浪也轻易不会出问题（他小心地没有使用翻船这个词）。可是你想，船不载货已经十万吨重，载货的话，需要慢慢减速，不能刹车。因为没有摩擦，海上惯性大，要提前一两公里开始刹车，才能保证安全，如果别的船到了旁边，根本来不及。”
船长曾说，最让人肾上腺素分泌旺盛的，其实是新加坡。
什么？新加坡？是的，因为港口繁忙，轮船密集，要出港需要极其小心。一般在港口发生碰撞，乘客的安全绝对不成问题，关键是船上那么多几百万欧元的货呢？一旦发生碰撞，损失可能非常惨重。所以，出港时要紧盯着屏幕，手动左右躲避，感觉像电脑游戏一样，还是很爽的。到了海上，大家的距离都很远，可以半天不去动一次舵，船自动行驶。
图：入港情景
因此，对于船的驾驶和运营，船只之间的即时沟通是很重要的一部分。一个渠道就是海事卫星电话。Ismail指着那部聒噪的电话说，“你可以打电话给任何一艘船。船的代码在导航图上都有。默认设置是16号急救频道，一说话，所有的船都能听到，这样如果哪一艘船出事，附近的船就可以前来营救。”
Ismail抱怨道，“但是，菲律宾人最爱聊天，他们一跟附近船上的其他菲律宾人接上头，就马上换成菲律宾语，整晚占着这个频道讲笑话。有时候，也有中国人和日本人。”
我突发奇想，问Ismail我能说一句吗？他笑道，你会把他们吓到的。船上极少有女性，他们会以为是美人鱼出现了。
我们问，可见过美人鱼？他大笑，说见过的话，我早下船了。
我按下免提，平缓地说了一句，“Good evening, everyone."
这句话投下去，炸出了一片突然的沉默，好像什么东西把对方的舌头抓住了。
但是他们很快恢复。是菲律宾男生有点油腔滑调的英语，”Good evening, My girl. Are you in shower（你在洗澡吗）?“
我对自己挑起的突如其来的调情不知如何回答，求助地看向Ismail。他说，就说"Enjoy your watch（享受今夜的守望）"。我如是说了。对方显然没有料到我避重就轻，于是也庄重起来，说“谢谢，谢谢。”
－
