麦秋年轻的时候，是远近闻名地会讲故事。大家一起做农活累了的时候就会说：麦秋！讲个故事吧！他就真的会停下手里的工作，坐在田埂边儿上，或者金黄的麦垛子上，摇一摇稻草人的脚，讲出一个绘声绘色的故事来。

麦秋的故事里有神仙妖怪，帝王将相，才子文人，江湖好汉，贩夫走卒，戏子娼妓，奴才丫环……每次的故事都不一样。讲的人乐意讲新鲜，听的人也图个听的新鲜。麦秋讲故事的本领就这么传开了，远近十里八村的人都知道有个顶会讲故事的人，叫做麦秋。

听说，麦秋的媳妇还是因为讲故事说来的呢。可以想象在每一个有大月亮的晚上，一个壮实的年轻男人和一个灵巧的年轻女人，偷偷从各自的加里溜出来，提防着别吵醒自家院里熟睡的狗和猪。他们小心翼翼地绕过村头那颗大槐树，一前一后来到村口那条小河边。树叶沙沙树影婆娑，河边的青蛙都睡了，安安静静没有一点聒噪声。麦秋的声音就响起来，温柔的故事好像要把人抱起来。一来二去，他就真把他媳妇抱起来了。

村里的人都说麦秋好福气，从没听说讲故事也能讲来老婆的。麦秋就笑。人们说，麦秋，你讲个故事吧！讲个你跟你媳妇的故事！他那如花似玉的媳妇就站在门口把嘴一撇喊着麦秋，还不快回来把柴劈了！就知道讲故事！故事能当饭吃么？能当衣服穿么？麦秋就抱歉地跟众人笑笑，老老实实地起身回去了。人们就在后面炸出哄堂的笑声来。

后来有一次，麦秋从小一起长大的好兄弟生了病，病得快死了，躺在床上说，麦秋，讲个故事吧，我以前最爱听你讲故事了。麦秋心里有点难过，扁了扁嘴，说，那我给你讲个张大成兄弟的故事。那个好兄弟摇了摇头说，这个故事听过了，就是两个兄弟本来有误会，弟弟后来舍命救了哥哥的嘛。麦秋就说，那我给你讲个蓝小儿的故事。那个好兄弟又摇了摇头说，这个你也讲过，就是他转了好几次世变成猪牛狗羊的故事嘛。那个好兄弟说，麦秋，讲一个我没听过的吧！我就快死了，我一辈子最爱听你讲故事！麦秋就搜肠刮肚地想，可是他惊奇地发现，从前在他心里好像村西那口井水一样源源不断的故事，突然间不知道到哪里去了，怎么找也找不到了。

一直到他的好兄弟闭上眼睛，他也没有想出来一个新的故事。麦秋很难过。人们就说，麦秋的故事讲完了，麦秋讲故事的本领没有了。他的媳妇倒是很乐意，这样的话麦秋就不会总惦记着讲故事了，就可以帮她一起惦记惦记生几个小孩儿养几头猪每天卖几个鸡蛋换多少钱的事儿了。

又过了几十年，几乎没有什么人记得麦秋会讲故事的事儿了。麦秋也生了病，躺在床上，快要死了。他的小孙子在一边儿玩儿新潮的电动游戏。麦秋就张了张嘴，说：孩子，我给你讲个故事吧。小孙子有点儿怜悯地看了他一眼，还是把游戏的音量调低，手并没有停下来，嘴里却心不在焉地说，你讲吧！那一刻，麦秋觉得心里突然有好多好多故事涌上来，他想，我要讲哪一个呢？还没来得及讲出口，一口气闭住，麦秋就去了。

麦秋死了以后，人们问他的媳妇墓碑上要写什么呢。他媳妇就突然想起年轻时在小河边听到的那些故事来，觉得有点儿伤心。她说：就写，会讲故事的麦秋吧！

于是你如果现在去到那个小村庄，还是会在路边看到那块墓碑，和碑上已经不那么鲜明了的几个字：“会讲故事的麦秋”。但是已经没有人知道麦秋是谁了，也没有人讲麦秋的故事给你听。