Arthur Schopenhauer


文学的情形和人生毫无不同，不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇死的充斥各处，为害社会。仔文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使他们枯死。它们原是为贪图金钱、营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书、做高尚的事情。因此，他们不但无益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是以专门骗钱为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，朋比为奸。

许多文人非常可恶又狡猾，他们不愿他人企求高尚的趣味和真正的修养，而集中笔触很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈话的资料。如斯宾得勒、布尔沃及欧仁·苏等人都很能投机，而名噪一时。这种为赚取稿费得作品，无时无地不存在着，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，因此而不读古今中外的少数杰出作家的名著，仅仅知道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪费宝贵的时光，以致无暇读真正有益于修养的作品。

因此，我们读书之前应谨记“绝不滥读”的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读，例如正享盛名、或者在一年中发行了数版的书籍都是——不管它是属于政治或宗教性的还是小说或诗歌。你要知道，凡为愚人所写作的人是常受大众欢迎的。不如用宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书，没有人会责难你；好书读得多，也不会引起非议。坏书有如毒药，足以伤害心神——因为一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。
（陈晓南译） 说实话，不喜欢Schopenhauer的最后一段的开头，其他的话还是非常一针见血的。

——是的，一个夏天，我和一个色盲在农场上散步，顺手掐一朵红色的花给他，他说是蓝的。
——那么你替他悲哀？
——我倒是替我自己。

（谁能告诉我这是谁的那段诗歌？）

Schopenhauer的哲学，被人誉为“饮鸩止渴”，因为哲人是愤世嫉俗的。因而他的观点也就是所谓“理想化”的。所谓“鸩”，乃是社会学方面的“鸩”，而不是道德上的“鸩”。然而，我却觉得，这个比喻未免有点问题：以Schopenhauer的哲学来知道生活，固然在社会中会很艰难，但是也未必会到了要死的程度；而相对来说，“渴”就显得更为突出了。

从我的嘴里说出来，你总是不免要批驳争辩几句，而且还反过来扎我一锥子的。可惜你的锥子每次都太着急拿出来了，扎得总是不准，不过我懂了就行了，呵呵。