夏日里经过长了青苔的屋檐下，发现一个大水缸，里面长出高挑宛然的紫色莲花，花瓣上还带着雨滴。水清清见底，枝叶间大群小鱼，红白两色，灵巧轻盈的追逐、游动。着了迷，观赏良久，这静谧而完整的小世界令人沉醉。
檐上有风铃，空气暖和厚重，所以风铃不声响。我亦失语。很长时间以来，都不想说话，亦不知该说些什么，该对谁说。上下班都用步行，经过别人的后院，重重篱笆，爬满重青色的藤，周围都很静，偶尔吱啾几声鸟鸣。透过篱笆看天空，每一格都仿佛被放大，似近而远，越来越澄蓝。然后有汗滴，慢慢的渗出来，背后打湿了一小片，衣服温顺的贴紧。
回家去冲凉。黄昏的时候，再来，拍下水缸中秀丽袅娜的莲影。缸中还有倒影，依然显得那么明净蔚蓝的天空，一朵朵缓缓经过的流云。
把照片寄给东培。跟往常一样，他没有回信，只是打个电话来。我不在家，他留言说，莲花很漂亮，又问，快三月了，工作如何，很久没有接到我的消息。
其实我很久都没有打过电话。给家里多半是写信。给东培，是寄照片，路边一朵落花，大雨中开来的巴士。其实我知道，这些照片言之无物，大概跟我的表情一样空洞。如果打电话给他，多半也是没话找话，说完以后彼此都觉得无味，还不如寄照片。至少如果觉得无聊，可以把照片丢掉。
爱他爱了两三年，感情渐渐如同白水一般。这两三年内，我毕业，工作，失业，再工作，最近又快失业了。如果真有神，给每个人打分，我一定不及格。一事无成，男友跑去外地，长期不提未来，两个人都在混。
虽然这样，这城市还是美的。对落日、繁星、美丽的树木花草我有无尽的耐心，如果把这精力拿三分之一放到工作上，恐怕早就升了级；如果再拿三分之一放到东培身上，一年前他就应该已经买机票回来向我求婚；或者用来招呼朋友，现在何愁不一呼百应。所以看吧，资本人人都有，只不过有人投错地方，活该回报率极低。我心安理得的跌进低谷。
的确是低谷，完完全全的，不想和人交流，不知道该说什么。邻居上门来搭讪，絮絮说他女儿在一家很大的造船厂工作，每个月多少多少钱，又经常到哪里哪里旅行，我只好点头、微笑，等他说完，送客关门。这是个多月以来最长的交谈了，如果一方只嗯嗯点头也算交谈的话。
工作是对着电脑，有事用电邮或者即时通。开会时因为职位无关紧要，什么也不用说。
回家玩一会儿苍之涛，然后就打开音乐，上网看看别人都在做什么。新闻还是都一样，有人选举，有人得奖，爆炸案……
累了以后，洗澡，关灯，睡觉。
日子是黑的，看不到前面。
其实我也完全不相信那种话，就是某某人你是我生命中的阳光之类的。因为其实除了自己，没有人能够照亮你的生命。一个人的心是暗的，借来再多的光，也没有用。
甚至东培也不是我生命中的光线。
那天晚上又去拍月光下的莲花水缸，碰到一个女孩，发上压着青色小布帽，黑色恤衫牛仔裤，靴子，跪在门口的长椅那边逗弄那只老猫。
我的脚步声惊动了她，抬起头，月下的面孔非常灵秀，美丽而略弯的眼睛。我有些手足无措的停下脚步，站在那里看着她。
后来小山说，她第一次看到我，就觉得我很面熟。
怎么个面熟法？我问她。
像我奶奶。
我说我二十五。
你的心老了，所以面容看起来沧桑。虽然美丽，却像是从旧照片里走下来的，那种寂寞、陈旧、厚重的美。姿态是潇洒的，却显得寂寥。我的奶奶有张旧照片，跟你的五官很像。
这女孩是那大水缸、那长青苔的屋檐和风铃的主人。她叫洛小山。
我深夜在她屋外徘徊，她却一点儿也不害怕，还同我站在水缸旁聊天。
她大概二十出头，正是最好的年纪，说话清晰有条理，冷静而幽默，我立刻对她有好感，知道可以成为朋友。
小山问我：“你现在最大的愿望是什么？”
她从屋内拿了瓶绿雾黑莓和两个冰镇杯子，斟了半杯递给我。对着夜色呷两口，不由得我不回答：“想要消失。尽心竭力之后顺利成章的死去。”
幸好她并不觉得我矫情：“看你的眼神就知道你情绪低落，有没有自己试着去控制过？”
“如果你是指医生，我没看过。”
她点点头：“恕我直言，这世上所有事，都是一分耕耘，一分收获。你不去经营，自然也就没有回报，于是更加使你意兴阑珊。”
“梦幻泡影，经营以后，一样是空。”我笑笑：“提不起兴致。”
她皱眉：“那这样下去要如何？”
我不禁哈哈笑：“低到低谷最深处，又会到哪里去？你可否告诉我？”
她把杯子贴在脸庞，那浅红的光晕在她白玉般的皮肤上流转，十分妩媚，然而她的眼神甚是狐疑：“我敢确定，白天你不会这样。”
“实话说，”我老老实实告诉她：“不会。其实半年以来，你是第一个让我说了这么多话的人。”
“天，”她说：“你是单独一人在这里？没有男友？”
“单独一人。有男友。”
“我也有男友，”她说：“可是他不在此地。你可愿意进屋来坐坐？”
她打开门，房间是全木装饰的，头顶上吊扇轻轻作响。开了微灯，切一盘水果。我又陷入舒适的沉默里。她甚至还开了音乐，低低的游丝般的音乐，听不出来唱的什么。
我们俩并肩坐在铺了柔软布垫的藤沙发上，谁也没说话。我喜欢她的门扇，是双层的，现在只关了外面那层，半人高镂空的，空气流通进来，整间房有一种自然的幽凉香气。大概是后面院子里的花香。
“有些人，只要加以时日，经过一些磨砺艰难，就会成为非常可爱的人。聪慧艰忍，悲观而有同情心，懂得自嘲，充满原则。在我这里，有一座天平。”她指指自己的头脑：“看到这样的人，就向他倾斜。有缘分的话，会跟他成为朋友，然后非常非常爱他。”
我点点头。
“你不是那种人。所以你跟我一样。”她说：“孤单一人，就找不到方向。现在可有什么打算呢？”
我摇摇头：“不，没什么打算。”
“那可不行，你必须找些事情做。就是出去旅行也是好的，比如去看看你男友？”
“我突然出现，他会吓到。”我微笑：“以前提过，他说他忙。”
“是不是还说，现在局势不稳定，最好不要出门？”她笑起来两眼果然是弯弯的月牙型，颇为可爱。
彼此对视一眼，不禁失笑。
“干了这杯吧。”她举起杯子：“然后，听我说个建议。”
我把那杯酒喝完了。
她说：“我们结伴，出去旅行好不好。”她的声音软软的，仿佛是在对我温言相求。
“去哪儿？”
“去T市。”
天快亮的时候我告辞了。那以后，我没有再去找过小山。我们保持了见面以外的联络，偶尔打个电话，发发短信之类的。我的工作合约还有三个月，所以当然不能真的陪她去T市。只是偶尔也会想起，那样一个美好的女孩，用那种温柔的口气说起另一个地方，不由人不心软。
两个月之后，她给我打电话：“我是打来跟你道别的。我要去瑞士了。”
“真的啊，去旅行吗？”
她停顿了一会儿，然后说：“不是，我早去旅行过好几次了。是去治病。”
“怎么了？”
“半年前就该去了，我一直拖着。这几天，状况不太好。等我回来，我会再给你打电话的。”
“我过来看看你吧。”
“不，不用了。我跟你一样，也不太愿意见人。”她说：“喜聚不喜散，送行之类的，能免就免了吧。”她又停下一会儿，电话里，我听到她的呼吸声，也是轻轻的，好像有只幼小的鸽子在听筒那端扇着翅膀。“上回，我跟你说过，我男友在外地。其实他在T市，我想拜托你，有空的时候替我去看看他，我还有些东西，想拿给他。找不到其他人了。”
坏的预感浮现出来，我意识到，这情景有些不妥。碰到过有些人，得了场重感冒就开始作红颜薄命状，可小山不是那种人。
“跟我说，你究竟怎么了？”
她微笑：“别担心，不是绝症，是心脏有些问题，遗传性的。”
“为什么不叫他陪你去呢？”
“因为……”她终于说：“我老公会陪我。他从美国过去，在那边跟我会合。”
“芙蓉，”她又说：“答应我，替我去T市看看他，然后把他的近况用电邮传给我。我会付给你酬劳，请你当我的眼睛。”
“小山……”
“答应我吧。你不是真的要逼我说出什么肉麻的话吧。”
我闭上嘴。
她很满意，问了我的地址，就把电话挂断了。
隔了两天我收到小山寄来的包裹和支票。包裹里面是一个黑皮封面的厚本子，上面有密码锁，然后一封信，信封上写着我的名字。
我拆开来看，小山简单的写着：白子杰，0926335619。
之前我的确没有想过小山已经结婚，她这么年轻。可事实是，她不仅结了婚，还有了情人。
一个名字，一个电话号码。对他们的往事一无所知。小山就这样把这个人委托给我了。那个本子里写的是什么呢？那个人，在T市，是个怎样的人？
我去买了机票，半个月以后出发，只带了一个小箱子。
离开一个地方的感觉其实很好，尤其是此行的目的地跟我完全无关。很小的时候，我做过一个梦，梦见自己没了形体，在世间如风般自由来去。我坐在窗台上，看别人一家吃早餐。飞去心仪的人家里，看他在灯下的面庞，偷听他跟人说话的每一个字。
永远想介入别人的生活，偷取他的喜怒哀乐。可最后我被推开，恢复单独一人，镜花水月。
现在去哪里都没有关系了，一个城市没有魂牵梦绕的人，就只是个闪耀灯火的空壳。这方面，我羡慕小山，至少她还有个地方可以念念不忘。
到达当晚我住在福山酒店，次日恰好是周末。晚饭后去码头散步，他们还有座桥，倒是真美，长长如带，一串灯火，名字叫“情人桥”。
看完风景，回酒店打电话。0926335619。请找白子杰。
“我是。”
“请问你的地址？我叫芙蓉，是洛小山的朋友，她托我带个东西给你。”
他沉默了，不知道在想什么。然后他问：“你在T市？”
“是的，我在福山酒店打这个电话。”
“小山也在吗？”
“是，她刚出去散步了，不，我是开玩笑。小山去瑞士了，她没有来。请问你的地址？”
“她带什么东西给我？”
我突然有些恼怒，这个人以为他是谁，入境检察官？我屏住呼吸两秒钟，终于忍住，替人办事，最好不要搞砸了，我冷冷说：“白先生，如果你方便的话，请约个时间地点，我好把东西给你。是个本子，应该不会有毒。小山去瑞士治病，临走前交待这个任务给我，可我也不打算在这里停留太久……”
“她去治什么病？”他的声音忽然低沉了些：“还是心脏吗？”
我有些惊讶，这他倒还是清楚，便答道：“是的。”
“嗯，请你在福山酒店等我半小时，我现在过来。”
我穿上外衣带着东西下楼，关照大堂接待员，等等有位先生找我的话，请他来咖啡厅。
然后找了个窗边的位置坐下，把装着本子的大信封放在桌上，转头看码头外游船的灯光。
很明显，这位白子杰先生，完全不是个喜欢惊喜的人。有种感觉，要不是最后提到小山的病，说不定他会拒绝见我。他怕小山。
我点了杯咖啡。快喝完的时候他才到，咖啡厅人少，他几乎没望别人就往我这里走过来。手里拿着顶摩托车头盔，中等身材，穿着普通，红黑色外套里面的恤衫倒是雪白的。那张脸，下巴线条刚毅，眼睛很亮，没有笑容。长相可以打七十分，走路时候步子自信而敏捷，不失稳重，再加五分。
他到面前说：“芙蓉小姐？”
我点点头：“你好。”
他就坐下，把头盔放到身旁。然后他看到桌上的信封，用眼神问我：可以吗？
我把信封推过去：“小山给你的。”
这时候侍者过来，他也点了咖啡。然后他把信封拿过去，撕开，取出里面的黑皮本子。拆信封的时候手势冷静而果决，看到本子的时候两手却突然颤抖。他放下本子，什么也没说。过了一两秒钟，又把本子拿起来，在封皮上的密码锁上快速的按了一串数字，锁开了，他翻开第一页看了看，就把本子合上了，放回信封里。
然后他抬起头来，眼圈红了。这是张皮肤略黑的面孔，很英俊的眼睛，眼角的细纹说明他大概三十出头。可咋一看很年轻，至多也就二十五、六。看到这么理智坚定的男人伤心，不是件愉快的事。
侍者送咖啡来，他点头说谢谢，声音倒是很正常。旁人隔远一点，也看不出他表情有什么异样。
可他是真的不好过。我看他几乎要落泪，为免尴尬，我只好转开头去看窗外。
那本子里究竟写了什么，叫他这么伤心？我虽然怀疑，却知道这不是询问的时候。
过了一会儿，白子杰终于平静下来，低声问我：“你是小山的好友？”
“我认识她不久，可是很谈得来。”
他点点头，然后说：“三年前她因为心脏病在这里住过院，我是她的医生。”
“不只是医生吧。”
他微微皱眉：“小山都告诉你了。”
“没。她只说你是她男友。”
他有些发愣，睁大了眼，那目光好像一个半夜突然醒来、孤单的想着心事的人的眼神，锐利的刺破黑暗，溶化在不知名的远处。这种时刻，反而往往比较容易看到真相。他思考一会儿，垂下目光说：“她在这里的时候，几乎是了。她走了以后，我们一直通信，她写的比较多，我回的比较少。后来我搬了家，她一直发电邮给我，要地址，我没给。”
我挑起眉：不给？他拒绝小山？
“恋人在相爱的时候，什么话都敢说，什么诺言都敢许下。可是我说得很少，因为我知道她结婚了，也知道她不会轻易离婚。再说，要是她离婚了，又嫁给我，她会陪我多久？小山要的只是一时的快乐，我怕我给不起。所以我没有给她地址，她要再来看我，我找借口推辞了。”
我知道，我知道这是关于海浪和礁石的故事。以前读过的一本小说，海浪爱上了礁石，于是日复一日的朝他涌去，直到礁石被蚀空跌下，变为她怀抱中的沙砾。这时候海浪又觉得沙砾没什么值得她爱的了，开始寻找另一块礁石。那么这个白之杰，是一块拒绝被侵蚀的岩石，为此宁愿让小山持续的、没有回报的爱着他。
我看着他的眼睛，他太理智了，简直有些残忍。
“我想念她，不比她想念我少。”他看出我在想什么，低声说：“以前想到做手术时险些出错。到现在也还是在想她，我一直没女友。”
“告诉我，这样子爱人有什么好处？”我有些困惑：“为什么全天下人都乐此不疲？”
“小姐，”他看着我：“不要告诉我，你从来未曾恋爱过。”
我一时语塞：“……我只是不明白你，如果你真的爱她，为什么不争取一次，去找她。”
“因为我们都不是小孩子了。你不能想什么就去做什么，然后把烂摊子交给上天去收拾。我打算忘了她，可是……”他对自己摇摇头：“现在说这些都没用了。我也很久没说过这么多话。”他站起来，把信封夹在左胳膊下，另一手拿起头盔：“我得告辞了，谢谢你，把这个……带来。”
本来并不想多说，可是我憎恶事情毫无进展：“然后呢？你就这么走了，打算再也不见小山了吗？她可是一直惦记着你。”
他的动作停止，看着我，脸色有些变白：“她把日记本给我，她以前说过的，要是……自己的病恶化，就把这个留给我。而且，就算能够康复，也不要再见我了。这是小山在和我告别。芙蓉小姐，要说难过，我从来没有像今晚这样难过。”
我看着他走出去。外面夜色依旧美丽，可是像个泡沫一般破碎了。我从心底到外全部都觉得，空。
因为这竟然也是一个有头无尾的爱情故事。
（完）

从今往后，偶还是改了罢……