摔倒了又有什么，再站起来就行了。
摔倒的同时仰望天空，蓝蓝的天空今天也是广阔无边地微笑着。
人不是活在过去的，做现在力所能及的事就可以了。

-《一公升的眼泪》

看到我哽咽地哭個不停，媽媽以口代槍向我開火了：「只有嬰兒才會哭！妳這樣還算是高中生嗎！」



媽媽的叱責讓我復加傷心，更加抽咽到泣不成聲。







給惠美（我的堂妹）。



惠美，亞也爲什麼會這麼愛哭呢？爲何不能像從前一樣，臉上總是掛著笑容呢？我好想回到從前喔！



如果有一台時光機，我好像乘坐它回到從前。看看曾經能跑、能走、能一起玩的我……可是，現在的我還是得面對現實。



難道非得回到現實不可嗎？



我不再想長大成人！



時間停下來吧！別再掉淚了！



唉，看來亞也的淚腺真的是壞了。



現在是晚上九點了。就算全世界的時鐘都壞了，時間也還是一直在前進，不是嗎？



生命有限，時間卻是無限。



胡思亂想到此爲止吧。







我最喜歡走路了。



國一的時候，我曾經從視聽中心走五公里左右的路回家。



沿途摘取盛開的花朵，邊走邊抬頭仰望藍色的天空，看白雲飄過，煩惱憂愁好像都消散不見了。比起騎腳踏車或開車，我還是更喜歡步行。



唉，如果還可以獨自走路就好了……



有個朋友說：一個人的時候，總感覺自己是壞孩子。還有朋友說：一個人享受孤獨的時候，感覺只有這樣才是最真實的自己。



但換作是我一個人的時候……不，我討厭只有一個人的時候，我害怕只有一個人的時候！







我究竟是為什麼而活呢？



我總是接受別人的幫助，自己卻無法給予別人絲毫回饋。或許學習對我而言是生存的目的，然而除此之外，我已經找不出任何值得我做的事了。







即使只有三米長的走廊，我也無法順利通過。



人類難道無法依靠精神力量存活下去嗎？



僅憑上半身，難道就真的無法移動了嗎？！

「我要去養護學校。」我最後還是下了決定。



我告訴自己：已經三個學期了，也該是和東高分別的時刻了。



＜不滿1＞



N老師：時至今日我仍然尊敬、信賴的老師。要在這種情形畫下句點，我的心情無論如何也不會好受。



我寧願老師不要拐個圈子對媽媽說：「在更換教室所花的時間太長。」而是直截了當地對我說：「妳留在東高根本是個累贅，快點轉去養護學校吧！」



即便如此，我也不會生氣。



但請不要不停地打量著我。



「妳媽媽那天沒跟妳提過什麽嗎？」為什麼，為什麼要假裝不知道呢！



老師，您爲何不直接對我說呢？



這種日復一日災難般的生活讓我的心情早已變得麻木。老師，您爲何不直接和我交談呢？為何不在我二年級的時候對我直說，直接要我轉學呢？



從四月開始，即使不情願也一直在考慮要不要去養護學校…也想要一直努力到最後的那一刻……可是現在我連這一點也作不到，就必須懷著這種遺憾的心情離去，這是最讓我難受的事。



＜不滿2＞



來自和S的談話。



「如果去了養護學校，亞也就不是特別的人了。換教室、大掃除之類的工作，也不會像現在這麼辛苦了。我覺得早點去早點能適應，怎麽樣，再努力看看吧？」



噗嗤，這句話猶如一把利刃插入我胸口。



S和我保持友誼，憑藉的就是99％的溫柔，外加1％的利刃。



可是我流不出眼淚，這句話瑤釋誘O，大到讓我的副交感神經似乎已經麻痹。



因為S，讓我懂得「考慮看看吧」的必要性。







我真正解脫了。



即使身爲殘疾人，但我的智慧和平常人卻無兩樣。



這種感覺就好比登臺階，穩穩地一步步登上最高處，卻突然踏空跌了下去。



老師和朋友們都很健康，雖然令人難過，但怎麼做都無法撫平這種差距。



我就要離開東高了。



從此之後，身負著殘疾人這件沉重的行李，一個人繼續活下去。



這雖然是我自己做出的決定，但在經歷這個過程之前，我至少需要流過一公升的眼淚，自此之後可能還需要更多更多。



我的淚腺，要忍住！



遇到挫折就服輸，是無能的表現。



感覺挫折的話，只要再多加把勁就可以了！



絕不可以老是怕輸！

今年是最後一個寄宿生活了，於是今年我便隨性加入了康樂委員會。



爲了讓大家有一個快樂的聖誕節，我們拼命策劃派對、忙得不可開交。但是，爲了別人而努力的這一年，我過得很充實。



「媽媽已經被瑣事搞得筋疲力盡了，亞也也要作好長期戰鬥的準備哦，加油。」



聽到媽媽的話，我對於只一昧關心眼前事的自己感到很慚愧。



春天即將結束了，我從車窗伸手托起隨風飄落的花瓣，深深感受到媽媽的關愛，感覺很安心。







早上起床的時候，比一個人睡覺時還可怕。



從疊被子到穿制服需要花上一小時、上廁所三十分鐘、吃飯四十分鐘，身體沒辦法靈活動作的時候都還得再加倍。遇到人的時候無法說「早安」，所以我總是看著地板。今天早上，又因爲跌倒摔傷下巴。我用手摸摸傷口察看是否有流血，接著鬆了一口氣。不過接下來的幾天，肩膀和手腕的身體關節都痛到難以言喻。







洗澡時我無法抓穩身體的重心，因此緩緩地沉入浴盆內。



不可思議的是，我竟然沒有死。



但是，我看見了透明的世界，或許天國就是這種感覺吧……







試著將手放在胸口，感覺到撲通撲通的聲音。



心臟還在跳動，好開心。



我、還活著。







今天是殘疾人俱樂部的一日遊。



許多義工跟我們同行，一路照顧我們。我像三歲小孩逞強地說：「這個我可以自己來。」但嘴那樣說，然而實際上心裡很痛苦。



我們的同伴悅代躺著吃飯，而她的側面走過一個女生，用很奇怪的表情看著她。



她應該是覺得可以坐著吃飯的自己很幸福吧？



這樣想想，殘疾人除了身體有差別外，其它部份和大家並無二異。



同行的妹妹（四歲）說：「亞也姐走路晃來晃去的樣子，看起來很漂亮耶。」



聽見這句殘酷的話，我忍不住將口中的茶噴了出來。



就因爲是小孩，才會在無意間說出這種傷人的話，真可怕……

啪噠飛來的鴿子咕嚕咕嚕地叫著，牠們一開始因爲害怕輪椅總是不敢前進。但之後發現我手中拿的飼料，終於向我的肩頭和手上飛來。我想，鴿子應該也認為丟下核彈的人很過分吧？







我們剛剛參觀了核爆史料館，館裡的燈光昏暗，只有展示物上頭打著明亮的燈光。讓本來就十分灰暗的氣氛，無形中顯得越發沉重。



爆炸當時的模型裡，有穿著破爛衣服的母子手挽手正在逃離現場。周圍火光沖天，他們身上跌傷的地方呈現一片紫紅色的血瘀。「好噁心的感覺。」在我身後的媽媽嘀咕完，接著又將臉轉向一邊：「這樣講好像不太好，應該說『真可憐』，他們也不是自願變成這樣的。」我倒沒有因為這些展覽品而覺得心情不好，因為只有這樣不算核爆、只有這樣不算是戰爭，而對戰爭一無所知的孩子們，只是在勉強自己瞭解罷了。



因核爆症而死的貞子折了一隻紙鶴，是用紅色透明藥紙作的。所謂核爆症，究竟是什麼樣的疾病呢？據說三十五年後的今天，還存有被這種病折磨的痛苦人們。這難道是遺傳性的疾病嗎？我雖然問了媽媽，但還是不太明白。



我們還看了燙傷馬皮的標本、被輻射線烤焦的瓦片、軟綿綿融化的瓶子、漆黑的鋁製飯盒，破破爛爛的戰爭服……。這些事實毫不留情地呈現在眼前。我們並不瞭解戰爭，然而此刻雖然對戰爭一無所知，也不能別過臉無動於衷。雖然不願面對，但必須明白日本廣島因爲核爆而犧牲許多人。並且，我們決不能讓這樣的慘劇二度上演！我想，這樣的誓言才是對死者最好的供奉吧？



後來我感覺到，史料館裡還有其他廣島當地的小學生。在這些孩子的眼裡，坐在輪椅上的我大概就跟那些展示品一樣讓人心情欠佳吧？不過我不該過份揣測他人的眼光，一定是輪椅、或是坐輪椅的人讓物以稀爲貴的緣故，我想我還是一心一意專注盯著展示品比較好。



鈴木老師帶我下了臺階，從討人厭的目光和沉重的氣氛中解脫出來，我長長呼了一口氣。而外頭淅瀝嘩啦下起了小雨。



媽媽要幫坐在輪椅上的我穿雨衣，但因為很難看的關係，我拒絕了。不過即使披上雨衣大家也沒說什麽，於是就勉強配合媽媽穿上它，頭頂也蓋上手帕。



新發的嫩葉很漂亮，被雨水淋濕的樹木在渾濁的天空下散發光輝。樟樹黃綠色的嫩葉映照黑色的樹幹也好美，我真想試畫一張現場的寫生。



穿過綠色的叢林小徑往前走去，「和平之鐘」頓時呈現在眼前。由四根柱子支撐的圓形頂棚據說代表宇宙，環繞在四周的池塘中種有看似枯萎的蓮花，好像也是大有來頭。



「想敲鐘的往前站一步。」老師說。



寺田和粕谷敲鍾的身影映入眼簾。咚──咚──餘音環繞在我耳邊，再緩緩地消失在遙遠的天際。聽著鐘聲宛如在祈願著「和平」，我即使不敲鐘，但我還是有可以做到的事…想到此，我於是閉上雙眼開始祈禱。



及時雨將太田河染成了土泥色，當核子彈落下時，痛苦的人們埋沒了這條河流，人們提高嗓門在河裡高聲尖喊著「好燙──！好燙！」。雖然只是腦海中的想像，但感覺起來比實際所見的資料更加令人害怕。



鴿子啪嗒啪嗒地停在我的肩膀、手臂和膝蓋上。牠們的腳柔軟且溫暖，一看見我手上持有飼料，不知不覺間已經聚集了一大群。因爲是普通的鴿子，看起來並沒有特別漂亮。其中有幾隻獨腳鴿，雖然不方便，但仍可以走動。我留意到它們，想給其中幾隻獨腳鴿餵食，但卻總是辦不到。為數眾多的鴿子裡，即使有一、兩隻奇形怪狀的混在其中，應該是正常的吧？。如果它們也像我一樣患有無法步行的重度殘疾，想必連生存的可能性也沒有了。這讓我不禁深深慶幸自己生為人，而活在「和平」世界的我們，又有什麼資格去祈求「和平」？事後想想，我的祈禱還真是無聊到極點啊……



這個期間，我不只想餵獨腳鴿，也想給其它正常的鴿子們一粒飼料。這在人類社會裡就是所謂的「福利」吧。看著鴿子咕咕地吃著飼料，我心裡這麼想著。

「我要拜託山本醫生。」



我想在醫院中治好全部的病，因爲未來畢竟還要依靠身體生活……



二十歲之前，難道真的無法確定一個未來嗎？不是說有志者事竟成嗎……



醫生，請助我一臂之力。



雖然我一直警告自己：現在沒有時間哭哭啼啼了。但是，想要阻止病魔蔓延，單憑我個人的力量是無法做到的。



山本醫生說：「這次住院的妳已經不是學生了，妳好好安心養病，直到徹底康復爲止。還有，記得要努力活下去哦。只要活著，就一定能等到有效藥物開發出來的那一天。日本的神經醫學和國外相比一直落後，但是最近，已經以突飛猛進的速度向前邁出一大步了。白血病在幾年前還是治不好的絕症，但現在已經出現痊癒的患者了哦！我也會努力學習，會想盡辦法治好跟亞也一樣的病患。」



我聽完忍不住掉下了眼淚。



但今天的淚水是喜悅的淚水。



「謝謝醫生，謝謝你沒有放棄我……這已經是第二次住院，而且也試了新藥，但病情還是沒有起色。我一直擔心醫生是不是會對我心灰意冷，放棄治療我了。」



滿臉淚痕的我哭到說不出話，只是拼命地哽咽點頭。



媽媽轉過臉背對我，我看見她的雙肩在顫抖著。



我感謝上天讓我有幸遇見山本醫生遇見，每當我身心俱疲、即將溺斃的時候，醫生總是會駕著救命小舟及時趕到我身邊！



即使外診的患者人滿爲患，醫生寧可不吃飯，也要從容聽我講完話，然後給予我希望和光芒。



「只要我還身爲醫生，就決不會放棄對亞也的治療。」雖然只是短短的一句話，但其中包含的是無比的堅定和決心……







距離畢業已經過了三個月，我收到就業中的朋友來信，信裡述說他為了適應公司生活所做的努力。但三個月後的今天，我卻爲了治療身體的問題，在醫院裡打發人生，還得從人生新的起點重新出發……

今天遭受到來自外人無情的言語傷害。



「××要是不乖乖聽話作個好孩子，將來長大就會變成那樣哦。」



今天去醫院複診時，差點在廁所裡跌倒，幸好媽媽及時伸手扶住了我。正當我死命抓住媽媽的肩膀時，旁邊站著一個身穿紅色格紋衣服、看上去約三十歲前後的阿姨正在對一個小男孩竊竊私語。



我心底是傷心且羞辱。



「說那種話教育小孩子的人，等自己將來年紀大、行動也變得不方便時，一定也會被孩子說：『因為妳不是個稱職的媽媽。』這種錯誤的教育方式，遲早也會報應到自己身上的。」



媽媽安慰著我。



我想，往後還會碰到很多像今天這樣的情形吧。



我回答媽媽：當小孩遇見和自己不同的人，就會像看到珍貴動物一樣瞪大眼睛觀察，這本來是無可厚非的事；然而，大人卻把我當作小孩子的負面教材，這還是第一次遇到呢……











媽媽，我已不能走路







嬰兒剛出生八個月就會坐、十個月會站，一歲多一點就會走路了。



曾經會走路的我，現在正按照此種方式練習，但每天卻幾乎處於打坐狀態！很明顯，我一直在退化。



搞不好哪一天，我就會突然癱瘓……







只要忍耐，就真的會有結果嗎？



一年前的我能夠站立、也能說話，還能夠笑出聲。



但現在即使咬牙切齒、用力皺眉閉眼，卻已經無法走路了。



「媽媽，我已經不能走路了。即使抓住東西，也無法站起來了。」



我含著淚寫下這行字，打開房裡的窗戶往外遞了出去。



我不想被媽媽看見自己現在的模樣，也不想看見媽媽的表情，於是趕緊關上窗戶。



我爬著去廁所，那裡距離房間只有三米遠。走廊裡寒氣逼人，我的腳掌和手心一樣的柔軟，但手掌卻如同膝蓋一樣僵硬。雖然這樣爬真的很難看，但我卻無能爲力，因為這是我僅存的移動方式……



我感覺到後面有人，回頭一望，媽媽正站在那裡。



我無話可說……任憑眼淚掉在地板上……壓抑已久的情緒此時全部釋放出來，我用盡全身力氣號啕大哭。



媽媽緊緊抱住我，讓我一次好好地哭個夠。



媽媽的膝蓋被我的淚水濕潤了，而媽媽的淚水也濕潤了我的髮際。



「亞也，媽媽知道妳很難過，但還是要加油哦。媽媽會一直陪在妳身邊的。來，別把屁股凍壞了，快回房間去吧。媽媽還有足夠的力氣背妳，即使遇到火災或地震都會第一個去救妳，不要擔心，好好睡覺吧，別想那些多餘的事情囉。」媽媽說完，便抱著我回到自己的房間。







我終於變成一個只會哭哭啼啼的人。



強烈的自卑感在我的腦中茁壯成長。



這就是殘疾給我的禮物吧



但我還是想繼續活下去



因為沒辦法自殺，我只能苟延殘喘地繼續活下去，這樣的說法，讓我感覺很恐怖。



我哭到滿臉都是皺紋，看起來不成人形。我面對鏡子修正表情，卻突然莫名其妙地怪笑起來。

在二十五歲零十個月的那天，亞也短暫的人生就此劃上了休止符。



昏迷不醒、呼吸停止，即使面對這些突如其來的危機，亞也的心臟彷彿述說著：「還要加油！不能就此停止！」而繼續頑強跳動。



借助人工呼吸器往體內輸送氧氣以維持生命，亞也的表情很安祥，看起來彷彿在熟睡一般。



我多希望她可以突然睜開雙眼朝我微笑，哪怕只有一次也好，我好想透過眼神做母女間最後一次的交談。



「亞也，看看媽媽好嗎？摸摸媽媽的手，感受到溫暖了嗎？」



透過觀察症狀，我們縱使已明白回天乏術這個事實，但還是希望她可以像以前一樣，克服重重苦難頑強地挺過來。讓她以這種方式結束一生，對她豈不是太殘忍、太可憐了嗎？這次難道是真的永別了嗎……亞也，不可以不跟媽媽說話唷……亞也，妳聽見媽媽對妳說的話了嗎？



但是，無論怎麽呼喚或撫摸，亞也再也沒有絲毫的反應。



她的弟弟、妹妹、爸爸，還有我，只能在一旁默默守候，無法給予任何幫助。我們竟然連一點痛苦都無法幫亞也分擔，我傷痛到連身體都抽搐了起來！







從亞也的血壓下降那一刻開始，她的心臟就像氣力用盡一樣，跳動得異常緩慢。我告訴自己：亞也和這個世界告別的時刻終於來了……



在她即將結束生命的此刻，她心裏想要的未來是什麽樣子呢？







我打開她放在枕邊最愛的錄音機。



深夜裡，爲了不給同病房的其他患者添麻煩，我將音量調到最小，在父母、妹妹和弟弟們的看守下，靜聽悠揚的古典樂輕柔飄蕩在房間內……此時，心電圖的波形已變成一條直線。







『我啊，想要躺在有花朵盛開圖案的絨毯上，聽著自己最喜歡的音樂靜靜離開人世……』



我的耳邊，繚繞著她健康時曾經說過的話。







昭和六十三年五月二十三日，凌晨零點五十五分，亞也與世長辭。