“你要开始写一篇小说？”侯爵停下了切菜的手，对我诡异的笑了笑，“弗洛伊德说，作家和艺术家实际上都是精神官能症患者。”

“嗨，我可没有得罪你。”一旁正作画的子鱼一脸无辜的叫道。

“我的意思是，正常人是多数的话我可以接受，但是，假使一个正常人不时处在两个疯子之间的话，恐怕他会以为是自己疯了。”侯爵果然是一如既往的尖刻。

“可是佛洛伊德自己也说过，精神官能症是人和动物的唯一区别啊。”我抗议说。

“他的意思是：精神官能症的来源——对原欲的压抑是人和动物的唯一区别。按照他的理论，我们都有原欲，我们也都有压抑，而且我们都会偶尔在所谓的‘白日梦’和梦里面满足自己的被压抑的原欲。但是，作家和艺术家完全沉浸在自己的‘白日梦’中。而且，他们把他们的‘白日梦’发表了出来，只是剔除了其中的个人成份从而让它们更为大众接受罢了。”侯爵认真地说，当他开始较真的时候，他显然是十分固执但是有说服力的。

我于是也不示弱地说：“这个么，因人而异吧。好比金庸和古龙，他们都是出色的武侠小说作家，不同点是金庸当年每天晚上写了小说白天还可以做他的报业大亨，但是古龙的作品和他的生命是不可分的。这也就是为什么喜欢古龙小说的人都喜欢古龙这个人，而喜欢金庸小说的则未必，事实上，金庸本人既不值得尊敬，更不值得喜欢。”

子鱼丢下画笔，笑着说：“倘若一个作家或者艺术家不把自己的作品融入到自己的生命里头去的话，他的作品的价值还真是寥寥呢。之所以金庸可以做到那样，是因为他原本就只不过想通过作品得到名声和财富。从这点上来说，至少古龙比他诚实。不过，流行通俗的作家之中，极少有用生命写作的吧。”

我也笑了，“我只不过想把写作当作一种娱乐罢了。我只想写一个故事，享受创造人物的乐趣，享受操纵人物命运的乐趣，享受借人物之口说自己想说的话的乐趣。我并不想写那种思考的文字，思考的文字，要不走向无奈的靡靡而成为‘小资’的弄物，比如米兰昆德拉；要不走向哲学的玄虚而吞噬作者，比如陀思妥耶夫斯基。”

“就是说，你承认你是要写那种让你沉浸的‘白日梦’喽。”侯爵就是这样，一旦和他开始辩论，他就非要把你驳倒。好在他没有在BBS上游荡的习惯，否则，一定是网上掐架掐得最执著的。

我于是像之前的无数次和侯爵的争辩一样举了白旗：“的确如此。不过，这世界是如此的不完美，人生不如意事又十常八九，没有幻想，人还怎么活得下去。”

“幻想先给你虚幻的好的，然后给你真实的坏的，从这个意义上来说，幻想成癖者和吸毒成癖者没有什么本质的区别。而希望先让你承受坏的，同时告诉你之后会有好的。所以，我宁愿选择希望。就好像，当你面对一串葡萄的时候，从小到大吃的人总比从大到小吃的人快乐——倘使我们假设越大的葡萄越好吃的话。”子鱼的脸上似乎永远是挂着笑容的。

“二鸟在林不如一鸟在手，希望在越来越讲求实际的人们看来也虚无缥缈的很。莎士比亚就说过：‘希望是一个妓女，骗走你的一切然后把你抛弃。’”侯爵淡淡地说。

子鱼和我都沉默了。侯爵来这个岛国之前就喜欢一个女生，到现在整整四年了。他们的故事在三年前就已经结束，但是他的故事一直在坚持。他和她维持着一种普通朋友的状态，他常常打电话给她。我想，他一定在心中希望奇迹在某一天出现。可是，作为朋友的子鱼和我只是一次次的看到他的失望。

半天，子鱼终于笑着打破了沉默：“即使把希望比作妓女的话，也有可能碰到茶花女中的玛格丽特呢。”

侯爵忽然浅浅的笑了，然后他抬起头来说：“一个星期后，她，会和她的两个朋友一起结伴来旅游。”

“当你面对一串葡萄的时候，从小到大吃的人总比从大到小吃的人快乐”


从小吃到大的人，就满怀希望。
从大吃到小的人，就没有希望。

可是－－

从小吃到大的人，吃到的永远是所有葡萄中最小的。
从大吃到小的人，吃到的永远是所有葡萄中最大的。

－－

什么是所有？什么是所求？

到底是知道自己所有的人快乐？还是知道自己所求的人快乐？

我并没有完全的引用。

你可以去看看的，钱钟书先生对此有精辟的论述。

不错