‘云层边缘的光，吹弹可破。机舱里一直是静悄悄的，从夏天飞到冬天，从冬天飞回夏天。此时的心情，大概是冰封河下的水吧，温暖而知足。不想喝东西，尿意也忍着，窗外的光渐亮，月亮隐去，看得见半边机翼闪闪发亮，这是在很高很高的天空，外面的气温一定很低，所以那些发亮的东西，是冰。’
今年的雪来得迟些。但冬天来的却一点也不迟。五点钟太阳收光，公车里没有暖气，坐着比站着还要冷。丁丁的耳机开着，吱吱的电台效果不好，断断续续的，是六点钟的心情故事。
一天一段，有时被感动，像是喝可乐不断打饱嗝一样不可自抑，但那些日子好像越来越少了。路线是坐了几年，熟得不能再熟的，因此有了几张极为熟悉的脸。这冬日里的公车，像是三月里天空的一只蜈蚣风筝，春寒僚崤，满身花点。它的一点好和一点不好，中和的时候很难看出是谁占了上风，丁丁今天很疲倦，因此，天气显得更冷，电台的心情故事，不痛不痒，它甚至还提到了夏天，这种天气，应该说说麻辣火锅，烧酒和水煮豆腐吧。天色暗了下来，夜色变活，一点点地，卷进夜的流光里。
以年近三十岁的人来说，丁丁这个名字实在很幼稚。小时还还不觉得，因为可爱，得宠。那个时代出生的人要么连名带姓两个字，要么用叠字。而东西贬值很快，很少有同身份恰如其分的称谓永远伏贴的存在。二十岁的时候并不会这么认为，但有一天，对鲜艳轻佻跳跃的东西力不从心的时候，人就会只想着安定。这样的冬天，就去南方吧，等春暖花开的时候再回来。丁丁是这么想的。但可没办法真得这样做。
她在海边长大的。
一个小村边上的海。既不美丽也不壮阔。海线单调，只有日出的时候染成一片橘红色，那时的太阳如同漂在海面上，荡来荡去，让人很想摇了小船过去，像是揪一朵莲花把它给掐下来。但那是很久以前的事情了。
大众眼中的海，有种威胁生命的神圣。有天夜里，看了<cast away>,寂寞如此纯净，tom hanks把一只足球打扮成好兄弟jack.儿时的海紧逼到眼前，海上是风，风上是天空，天海四合，离长大还很远。
不知道为什么，好像还记得，有个儿时的玩伴，小男孩，结实瘦小，不爱读书。他可能也来到了这个城市，如果还没结婚，下班就不必赶回去，但这样的夜，也没办法在外面多耽搁。
一直一直，一直发育的很慢，而且那个时候不流行传胸衣，单衣在风中猎猎作响，看得见男孩的肋骨，阳光很大，天空很蓝，那时在海边。