春节回家误了飞机，要等第二天才有合适的班机,提行李直奔火车站，可惜最后一班高
铁票已售尽，只剩一班K打头的所谓快车，据说是国内最慢的车了，高铁跑两个小时，
它要走七个钟头。正巧有一张硬卧退票，不愿再等到第二天，就立马买了票。

现在的绿皮车实际上不是绿色的，外面变成了淡红的颜色，但走进里面，感觉跟过去的
绿皮车没什么两样，连床铺之间放暖瓶的位置都一样。特别是走起来慢腾腾的，发出有
节奏的车轮声，让人又回到了过去。

说起绿皮车，对它有一种特殊的感情。记得第一次坐它，是母亲带我和弟弟妹妹回老家
看爷爷奶奶。那时候坐的人不多，每个人都有座，可能是只有出差或者在外地工作探亲
的人才有机会乘坐。卧铺票也不对外出售，要用干部介绍信才能买到。列车服务员热情
周到，穿着深蓝色制服，戴着主席像章和为人民服务的小牌牌。饭时送上用铝皮饭盒装
的大米干饭，上面浇上一大勺青菜。列车员以男性为主，闲时会跟乘客唠家常，逗小朋
友玩儿，可喜欢他们了。当时就立志长大了当一名火车司机，或列车服务员。

随着一天天长大，发觉这个志向肯定不好实现了。比我年龄稍大一点的都下乡当了知青
。赶到我上高中，恢复了高考。考上了离家两天车程的武汉上大学。当时感觉绿皮车上
的人突然爆满起来，列车员也换了模样，象是现在的城管。

从我家没有始发车，另外途中还要在郑州转车。坐过路车要豁出命往上挤，上去后再使
劲朝里挪，边挪边向坐着的人问，同志，您在哪儿下。等问道在前方下的，就口头协约
：等你下了把座位给我。签约以后也不要停下来，再继续问，问到更近下的，再签约，
然后跟前面签约的人解除合同。当时的人都很诚恳，一般不会毁约。

在郑州转车也有小窍门，要几个人合伙。在第一班车上的十几个小时，很容易交上几个
转车的哥们儿，下车后一人看着行李，其他人分头排队，哪个先到哪个买。上车最关键
，因为有可能从车门挤不上去，大家就互相脱着拉着跳窗子。

坐这个绿皮车就象战斗，但每次都以胜利而告终，从来没有迟到返校。

在战斗到第四个年头，遇到了她。那是放暑假回家，在郑州转车后找位子。那趟车很满
，问到最早下的，也是在焦作站了，等坐下就累得不知不觉睡着了。不知道睡了多久，
被一个女孩儿的问声叫醒。抬头一看，她就站在我座位旁边，胸前戴着白色的大学校徽
。一看就是在郑州转的车，然后一路从别的车厢逃荒过来，哎，真可怜，还没找到座位。

她看我在看她，就问：您在哪儿下？我说卉州。她失望地笑了笑，说，我比你还早下。
看她累得斜靠在座椅旁，就不知不觉站了起来，说，你坐下歇歇吧。她一点儿都没客气
，说了声谢谢。

坐了大概十分钟，她站起来想把位子还给我。我说，不急，再坐会儿吧。她还是走到边
上，把位子还给了我。看她有点儿缓过了劲儿，就试探性地做了自我介绍。知道她在长
沙一所大学读书，跟我同级的，我们两家离得还挺近，只有三个小时。随着聊天话题的
增多，两人在友好的气氛中达成了每半小时轮坐的协议。

等她下车，两个人还真有点儿恋恋不舍。我说，如果同一天返校，可以试着帮她占占座
，她欣然同意。

假期很无聊，在家里偶尔想起来这件事儿，还有她。凭着对她的记忆，画了张素描，放
在自己书桌上摆了好几天。妈妈问起来画的是谁，我说是同学。妈妈说，眼睛很好看。

假期很快结束，战斗又打响了。这次上车后很快找到了位置，但就一个。车在她那一站
停下，果然看到了她，她正站在站台上来回张望。我从车窗伸出头，向她挥手，她一眼
认出了我，跑到窗前，后面还跟着一个男的提着行李，她大声对我说，这是我哥哥。哥
哥把行李递给我，她从车门挤了进来。车开了，她给哥哥挥了挥手，说，让爸妈放心好
了，车上有同学照顾。

这次见面，就象见了老相识，两人一直滔滔不绝。不知道是有意还是无意，她没有到别
处找位子，两人又开始了轮坐，一直快到郑州，对面位子才空出来。

郑州转车的战斗象往年一样，这次有了她，好像并不觉得那么惨烈。往年买上票等车的
时候，会到周边小店买个火烧，这次没有。我们坐在候车室，她拿出了糕点分给我，说
是她爸爸亲手做的。

在武昌站分手前两人互相留了通信地址，告别的客套话在停车之前早早就说完了，静静
地等着停车。在偶尔稍长的对视中，可以感到眼睛的湿润。

下车的那一刻，她说了句：给我写信。

大学第四年有实习，准备考研，一直没有静下心。想着给她写信，但一直不知道写什么
好，有些胡思乱想出来的东西，不好冒昧地讲。元旦给她发了明信片，写了短短几句祝
愿的话，最后说，今年寒假不回去了，在学校复习考研。

很快收到了她的回信，秀丽的文字，讲述她在学习生活中一些有趣的事儿，就象在车上
的聊天。最后说，祝我考研成功。

在放假前给她回了信，这次信中不光有祝愿的话，还谈了自己在事业上的“宏伟”计划。

接下来的日子，就是考研，毕业设计，研究生面试，杂事儿。一天天在忙忙碌碌中渡过
，直到有一天收到她的来信。信中说，她分配到了家乡附近的一所大学教书，这也是她
所期望的。她马上就要启程了，这次肯定无法跟我一起坐车了，祝我事业成功。

看了信才恍然大悟，后悔为什么没有早跟她联系。我马上按她所说的学校给她发了封信
，并留了我家和研究生学校的地址，表达了我的歉意，并希望她给我联系。

然后等信，等了整整一个夏天也没有等到。研究生入学后，又试着给她发了个明信片，
还是没有结果。

故事快讲完了，说说什么叫无缘吧。后来才知道，她确实分配到那个学校，但在刚成立
的专科分校教书，专科分校和本校根本就不在一个城市。现在分校已经是一所独立的学
校了。从网上能看到她的信息，看她混的不错，家庭肯定也很幸福吧。

感叹时代的巨变，现在不光有高铁，还有QQ，微信，让无缘成为我们那个时代的故事。

绿皮火车在慢悠悠的走着，车上的年轻人站着，坐着，躺着，没有人说话聊天，各自忙
着手里的智能手机，世界真是变了。