去世当天，姥姥跟家里人说，感觉有点不舒服，想出去推一会儿磨，出点汗，然后，就到院子里推了一会儿，姥姥一辈子独立倔强，她说话，一般人没法拦着，推完了说舒服多了，想回屋歇一会儿，就去歇着，然后就平静地去了。

与姥姥一起在城市生活了10几年，直到她回去老家，我离开城市，去了别的城市，再也没见过。但每当累了倦了想懈怠时，总能似乎感到来自祖先的责备和期盼的眼光而不敢停下。我想，这就是孝。