走廊坐满了等着手术的病人，大多是老人家。护士安排他们一个个穿上手术服，带上帽子，摘下身上的金属物品，然后走去手术室。2.30轮到我，被带到了更衣室，要求全脱，袜子也不能留，换上手术服，躺在床上被推进了手术室。

操作间里面正在手术，先在外间等，隔着门能听到里面医生说话的声音。躺在床上很冷，让护士给盖了两个被子，说是被子，其实是被套，里面夹层没有放东西。护士说“怕冷我给你吹热风”，她把一个热风软管塞进了脚底下，呼呼的吹风声音很响，热风从左肩膀窜出来，很不舒服。请她调整了一下，还是很响，热风从右肩膀窜出来。建议她斜着把吹风筒放在两层被子的中间，好多了。
过了一会儿，主刀医生来了，背着双肩包，戴着厚厚的眼镜。我心里有点嘀咕，看这眼镜度数不低，做精细的眼科手术，行吗？他重新解释了一下视网膜脱落的程度和治疗方法，轻症可以做激光手术，比较简单；重症激光粘不回，必须打开，手术成功率有70%，肯定有后遗症，“我先给你做大手术，出了白内障我再给你做小手术！解决大问题，以后再解决小问题。”

问他为什么会脱落，他不想纠结这个问题，马上回答“你没有错，你没有做错任何东西，不做手术会瞎，做了手术至少有70% 的成功率。”可是，上午看诊的医生说成功率90%，进来就变成了70%，没得选，做吧。接着麻醉医生进来，说话很温柔，“你的手术是局部麻醉，但手术的时候你不能动，我会给你打一针，让你睡，醒来就做好了。”

终于被推进了操作间，换到手术台上，枕头像个碗，躺进去头就不能动了。麻醉医生笑眯眯地说“开始了”，然后就什么都不知道了，醒来时手术已经做好。
回到日间手术室病房，护士拿来Milo和蛋糕，终于可以吃喝了。她仔细讲解术后护理方法，第一个星期无论白天黑夜都要脸朝下，睡觉右侧卧，不能仰卧，让气泡顶住视网膜，洗澡不能让眼睛进水，不能运动，复诊时如果医生说粘回去了再听医嘱。