三 高原日出和海子山 （怎么还在四川晃呢）

因为在新都桥修车浪费了时间，以至到了小城雅江已是5点。按照某种奇怪的规定，车至雅江如果超过4点半， 就必须在这里过夜。据说是为了避免在下一个补给点理塘过夜。海拔4300的理塘，是川藏线上海拔最高的小镇，历来有“世界高城“之称。对于初至藏地的人来说，理塘总是带着那么点神秘的。除了让人热血沸腾的理塘赛马会，还有令人谈虎色变的高原反应。胸闷气短，头痛欲裂，耳中嗡嗡作响，对我来说，这些都只是抽象的概念而已。早就盼望着理塘一夜，亲身感受一下高反的威力，可惜因为这个莫名其妙的规定，失去了这次宝贵的机会。

虽然雅江被阻，但是时间是不能耽误的。在这里，司机就是第一领导，一声令下，就在雅江车站招待所休息，第二天4点半出车。

自己也觉得奇怪，在凌晨4点爬起来而毫无怨言，这是我吗？那个在川藏线上摸爬滚打的我，会不会是另一个人？

事实是当我迷迷糊糊地爬起来，在睡眼惺忪中收拾好背包，在星光下摸到一片漆黑的停车场， 才发现四周居然空无一人，从小到大从来以迟到为家常便饭的我，居然是第一个！这个发现让我激动不已。不过在黑暗中等人的感觉并不好受，特别是在这个空荡荡的车场上。虽然加了毛衣和外套，黎明前的寒冷还是像毒蛇一样钻进我的每个毛孔。和北方冬季那种肆意张狂的寒风不同，这种冷，是那种不动声色，却能侵入五脏六腑的冷。空气似乎被冻住了，每个分子都已成冰，均匀而彻底，无色无相，却铺天盖地，让人无处可逃。 于黑暗的包围中，满天星光更添清冷，而不远处招待所的灯光却带着种遥不可及的温暖。置身于这样的漆黑和寒冷之中，一时间竟有种被放逐的感觉。

等了一世纪之久，影影绰绰的，终于有人过来了，不知为何，突然觉得松了口气。
总觉得车上和外面是两个世界，但有着同样的寒冷。离开了雅江，世界重新陷入黑暗，只有车头的灯光在小心翼翼地摸索着，象是在黑暗里寻找着什么。车内回响着邓丽君的老歌，那是为我所不熟悉的。那些离我过于遥远的调子制造出一种奇异的气氛，带着十里洋场的脂粉和香水味，有种和空气不和谐的暧昧。

突然意识到，不知何时，天色已经不是那么深沉和彻底的黑色了。仿佛是经过了谁过于大力的晕染，那一团团墨色还未均匀地散开就已沉入纸间。夜还是黑色， 只是有了浓与淡的分别，天却不再是一色，而有了远近的距离。而身边原本沉入黑暗的山影，不知何时被勾上一道黛蓝轮廓，在天地之间凸现出来。虽然覆盖一切的星光还是有着伸手可触的清晰和质感，但知道，天要亮了。

果然， 很快，山影就不止是一个轮廓了。在淡淡的红晕环绕中，远方雪山的身影已依稀可辨。西方天空还是群星闪烁，东边群山却都在微白的天幕下扑面而来，一时竟然有些痴了。一切都那么不真实，恍然梦中。

太阳终于跃上了半空。看看表，已经快到8点了。

高原的太阳很快就开始显示威力。窗外是寒风刺骨，车窗紧闭的车内却有着暖暖春意。车的摇摇晃晃中，竟然不知不觉睡了过去。

醒来是太阳已经很高了。眼前白晃晃的刺眼，才意识到自己置身于冰天雪地之中。是海子山顶。看看山脚，一片春意盎然，草地，牛羊，阳光灿烂，和寒风呼啸的山顶截然是两个世界。路还算好，很快过了山口，眼前豁然开朗，大片草地平铺而下，虽然还是有残雪的痕迹，草地却是绿的可爱。一大一小两个海子静卧于山脚之下，大的是一片冰封，自上而下可见一片冰封。小的却是一片明净，水绿得温润可爱。车顺山路而下，海子边开得茂盛的高山杜鹃和不知名的白色小花已宛然可见。早已见识过九寨的水，却还是被这样的娇柔和刚健所震撼了。

司机突然回过头问了一句：“要拍照吗？”楞了很久才意识到他是问我。长途车上哪有这种待遇！正在不知所措，车已经停在了路边。在一车人的笑意中跳下车，飞快地爬上附近的一座小丘。对着两个海子和附近雪山狂拍数张。回到车上，才发现心狂跳不已，嗓口又痛又痒。忘了高原上不能剧烈运动的教训。

一路看山看水看牛羊草原，如同梦中。

车开始爬坡了。草地慢慢舒展开来，几乎没有边际。不用问司机，也已经知道，这就是著名的理塘大草原。看着这样的辽阔，虽然无缘得见每年八月理塘赛马会的盛况，也可想象那一派万人欢腾的胜景。

穿过镇口刻有“世界高城理塘”的高大城门，车速减缓，慢慢停在路边。那个以情诗出名的六世达赖喇嘛仓央嘉措有一首我最喜欢的诗是：“洁白的仙鹤，请把双翅借我。不会远走高飞，飞到理塘就回……”

已经9点，小城还是一片安静。偶然有人走动，也是步履缓慢，从容不迫。这里的节奏，是比内地慢了几倍的。

终于找到一家开门的小吃店。看着店主随手把高压锅放到炉上，才真正意识到，这是高原呢。注意到液化气罐是放在一个大盆中，店主不时浇热水在罐上来让它正常燃烧。看得我饶有趣味。早饭吃得无味，几根面条，一根青菜。仅此而已。不过那根青菜已经让我很满意了。吃完饭照例准备灌满水壶。随手拎起一个热水瓶，正准备倒，被店主喝住了。才发现，原来里面满满的竟然是酥油茶。

换一个热水瓶，罐满真正的开水，看看车还没走，就应店主邀请，坐下来喝茶。

第一次喝酥油茶，小心地抿一口，第一个念头就是：蜡烛做的！一股奇怪的灯油味从胃里窜出来，赶紧放了杯子。店主笑了：“没喝过吧。到西藏那边可得学会喝茶啊。这东西好呢。喝了不饿，还抗高反。”强忍住不适吞下几大口，渐渐地竟然不觉得灯油味了。淡淡的咸味和砖茶的苦涩混合在一起，有种奇特的味道。

告别了好心的店主，继续上路。下一站，就是这班车的终点站，和西藏一水之隔，以豪迈的锅庄和妩媚的弦子闻名整个藏区的巴塘。


四 我终于踏上了西藏

理塘到巴塘这段路是我走过的最恐怖的一段路之一。很奇怪提到川藏线的险段，为什么没有人说这一段。路况和二郎山一样差，却看不到一个修路工。而且不停的有超过60度的大转弯，山脚的江水绿得像翡翠一般，却只是貌似可爱，实际温度肯定是在0度左右，如果有个什么万一---从水里捞出来的时候一定成冰雕了。于是风景也无心看了，抓紧了座椅，一心考虑的都是从哪个窗子往外跳。

后来把我的想法给司机说。他告诉我这条路上有个说法：“车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。”想想真是形象呢。

最后还是安全地到了巴塘。车在镇外的汽车站停下来。一车人做鸟兽散。看我铁了心要去西藏，每个人提醒我一番安全事宜。我抄了几个电话号码，谢过了他们，然后整个车站渐渐安静下来，只剩我和大背包在空荡荡的候车室里看着午后懒洋洋的太阳，盘算着什么时候才能有辆路过的车，即使是辆大东风也好啊。

工作人员告诉我今天会有一辆卧铺车去康都，那是西藏第二大城市。暗自庆幸自己运气好，这可是一两个星期才会有一班的啊。可是他们自己也不能确定。有人说车已经过去了，有人说车胎坏了去修理，还有人说那是从康都去成都的车。趁他们互相争执的时候，我干脆背了包，到附近的兵站去碰碰运气。一般来说军车是很难搭到的，特别是对于女生-----他们说女生容易引起翻车----不过总比坐在这里等的好。

转了好几个弯才见到兵站的最高领导，指导员。很耐心地听我说明来意，他眉头就皱了起来，开始盘问我的来历。没敢撒谎，老老实实地交代出身，家庭，学校。他告诉他不能决定。让我等下午6点军车队来了直接去找军车队领导。

回到车站，工作人员告诉我那辆卧铺车确实是去修车了，晚上8点会回来。考虑到军车队通常走得很慢，我决定放弃安全又便宜的军车。看看时间还早，到镇里去逛逛。
巴塘比我想象得要繁华。我甚至还找到了一个网吧。认识了漂亮的藏族妹妹卓玛，和满口四川话的本地人不同，她的普通话标准得让我惊讶。后来才知道她在广播站工作。她让我想起了在九寨沟结识的卓玛。她们长得还很相像，只是一个羞涩，一个爽朗。后来我们停止了讲话专心打字，卓玛扔过来一根雪糕。裹在厚厚的外套里吃雪糕的感觉有些奇妙。这么多天第一次上网，看着msn上那些熟悉的名字，简直像是另外一个世界。

天黑之前回汽车站去等消息。刚走到镇口，抬头一看，一辆写着“成都—康都”的卧铺长途车停在路边。

我简直佩服自己的好运气。

让司机等一会，冲到汽车站去取了背包，终于上了车，安顿下来，心脏又狂跳一阵，才安静了下来。

车几乎是满的。司机把我安顿在最前面的一个铺位上，那平时是只供司机休息的。大家都羡慕我的好运气。虽然是个上铺，但总胜过车尾。

对卧铺车的可怕已经有了心理准备，不过那昏暗的灯光，污浊得让人反胃的气味，辨不出颜色的毛毯，被鞋子和行李塞得无处下脚的车厢还是让我记忆尤新。

实在受不了铺位的枕头和毛毯，干脆下来坐到车前和司机聊天。

售票员是个和我差不多大的小男孩。他告诉我他已经跑了6年车了，让我有点惊讶。倒算是个有趣的人，虽然不停地叫“大学生妹妹”让人讨厌，不过看得出还是小孩心性。司机们打趣他说不好好读书不然也不用这么辛苦，一向话多的他只是坐在旁边不停地抽烟，一副心事重重的样子。

终于还是累了，爬上铺位，尽量不去看那毛毯，虽然不能伸展开，但双脚紧抵着床角，也放心睡了过去。直到半夜12点多，一车人下车吃饭。不想动，答应司机帮他看车。一片安静之中，突然清醒，杂音似乎从很远的地方传来，窗外一片漆黑。不知过了多久，有人跳上车来，大叫一声：“大学生，也不怕那些藏族人连人带车把你偷了去？”知道有人，这才轻松了。

然后再没能睡着。听得耳边水声越来越响，知道，金沙江大桥近了。

远处一片亮光越来越近。车停了下来。武警上来查身份证。一片嘈杂。武警下去，车开动，一切又重归安静。

我却无法安静了。虽然周围是仍然是沉重的黑暗，我却知道：现在，我是在西藏的土地上了。