一个人的川藏 （完）
醒的时候是六点。匆匆跑到车站，大门还没开。坐在路边写日记。一阵小旋风在我眼前经过，一眨眼就消失了。
街上慢慢有了人。先是早起的小学生，三两的行人。一辆平板车拉着一车猪肉停在我身边。路人围上来，渐渐喧哗，四川话和藏语此起彼伏。饶有兴致地看了一会儿，转移到不远的地方继续写日记。
8点半，司机终于出现了。昨天坐我身边的四川叔叔换了一位红衣喇嘛。语言不通，于是专心写日记。路不错，车晃得不算厉害，勉强认得出写的什么字。车一直在戈壁上跑。远处青山连绵不断，身边却是寸草不生。一时顿感自然无情，停了笔呆呆地望着窗外，日记也忘了写。
身后极不标准的汉语打断了我的遐想：“阿姨，阿姨”。我愣了半天才意识到是叫我，转过头去，一个起码大我10岁的康巴汉子！我看起来像阿姨吗？更过分的是，他指着我的日记本，问我在“画啥子东西”！大为恼火。我的字再难看也不至于像鬼画符吧！不过看他一脸的认真，也就压下火告诉他我画的这东西叫“日记”。 倒是个可爱的人，自我介绍是茶隅人，到昌都去玩。还给我介绍昌都和茶隅好玩的地方。虽然他说得很辛苦，我听得也很辛苦，心里倒是开心的。
今天运气真好，车一直没有出什么状况。不到11点就到了然乌，班车南去茶隅，我又要找车了。车停下，康巴人帮我把背包从行李堆里翻出来，一时竟有不舍。
然乌镇很小，一眼扫过，全镇尽收眼底。乡人指给我远方白塔，那就是著名的然乌湖。看看天色，日近中天。确信下午可以找到过路车，就拖着大包小包，往然乌湖方向去。
进藏这些天来，还是第一次走这么远的路。60L的大包示威式地越来越重，毕竟是高原，走一步喘几下。走走停停，终于看到前方一片明净，青山环抱，山影清晰如画，这才长长吐了口气，一下子坐在了地上。
然乌湖以秀丽闻名。正是春初旱季，往日湖底如今是大片的草地。牦牛，羊群悠闲地在湖边散步。岸边青山如岱，雪峰在正午的太阳下闪着金光，一切都清晰地倒映在碧蓝的湖水中。不时有成群的水鸟掠过湖面，静浮水面之上，或缓缓滑入远方不可知之处。微风乍起，湖水随之轻颤，山影也一时破碎。周围没有任何人的声音，遥远的鸟鸣和昆虫翅膀的颤动听起来像来自另一个世界。湖边，雪峰之下林木茂盛，因了树种和海拔朝向的不同，各色纷然，红的如火，绿得清新，黄得苍健。
就这么沿着湖走，边走边拍照，快乐得简直像大喊一场。湖边地势低，干脆把行李丢在湖边，手脚并用，爬上附近的一座小丘。地势高而视野广。举起相机，湖光山色一时尽收。胶卷没了也懒得下去拿。既然太阳晒得很舒服，风景又很好，那就这么坐着，一动也不想动了。
正在我不知身在何处的时候，远处烟尘滚滚，两辆越野车转瞬就到了眼前了。赶忙抓起相机，顺着山势滑下去，冲着迎面而来的越野车大叫。两辆车果然停了下来，司机跳下来，一边叫我小心慢点下来，一边把我扔在远处的背包弄过来。西藏搭顺风车是惯了的，不用多说就上了车。看看车，人称“沙漠王“的丰田4500！我的运气怎么就那么好呢！不过一上车就被训了一顿：“滑得那么快，不知道这里很容易塌方的吗？”
闲聊中知道这辆车是拉萨下乡视察的，另一辆车上是本地领导，送他们一程到波密。心想怎么和官儿打上交道了呢。不过居然有一个和我算老乡，也很开心。
一路又是湖光山色，然乌湖全长20余里，上通雅鲁藏布江源头，水色蓝得透明，和九寨沟有些相像。只是那奔腾万里，时而娴静，时而暴烈的性子，是九寨所不及的了。
看我一路惊艳不已，司机不以为然地说，这算什么啊。夏天你来，两岸高山杜鹃都开了，满山都是大朵大朵的花，那才叫漂亮呢。要不秋天，山上的叶子红的绿得黄的什么颜色都有，水也变成红色的，那个漂亮啊……。还有冬天，水都结冰了，牦牛群直接就从冰上走……现在，这算什么啊。听得我惭愧不已，不过说归说，还是不停地惊叫，让同车的人大摇其头。
两岸都是茂密的森林，高耸参天，阳光从树叶间斑斑驳驳地漏下来，有穿行于原始森林的神秘。可惜这里的树林从前被砍伐得太厉害，最多只能算次生林。车又行一段，景色突变，极目之处都是大火过后的枯枝残根，一片苍夷萧瑟。一问，果然是最近曾遭火。前后两相对比，才觉得进山前看到的“谁放火，谁坐牢”的标语，是简明而沉重了。穿过森林，本来还算平坦的路面突然变成起伏高低，大小落石遍布的土路，初春雪化水高，河水干脆穿公路而过。沙漠王大显神威，一路劈风斩浪，杀将过去。
前面另一辆车突然离开正路转上一条小道，说是那车上一位领导要回村去拜访亲戚。两辆车都停下。我带上相机去看看周围有什么好玩的东西，结果拍到了一只在村口挂满经幡的玛尼堆旁睡午觉的小黑猪。西藏的猪都是放养的，随处可见在山坡公路上奔跑跳跃的藏猪,很是可爱。
领导大概是很久没回家了，居然请我这个搭车的也去做客。倒是意外的收获。
第一次到藏族民居，看到什么都好奇。从满院厚厚的稻草，到那只必须要主人抱住才肯让
让客人通过的藏狗，从全木结构的房屋，到四壁各式各样的避邪物，都让我大开眼界。连走几家，啤酒青稞酒酥油茶轮番上阵，主人汉语生涩，那个80多岁的老爷爷藏语汉语齐上阵，我还是只听得懂“毛主席”三个字。看来当年的农奴对共产党还是很有感情的。出门时发现门口挂着三张画像：达赖，班禅，毛泽东。
那是我一路最悠闲的下午。坐在软的几乎要陷进去的藏式沙发上，喝着酥油茶和拉萨啤酒，眼前是一望无尽的青稞田，绿中带黄的青稞柔嫩的像最软的地毯，让人想跳上去打个滚，占一身绿色。
告辞时主人抱了一箱啤酒送行，奇怪的是司机吓得什么似的拼命推辞。后来司机示意我注意车后箱。天哪，各种牌子，各种包装的啤酒！一直堆到车顶。司机解释这是农民或是各级政府送的。一直听说西藏人的平均啤酒消费是全国之冠，看来真有可能。
谢绝了直接带我到拉萨的好意，我在波密县城下了车。然后才发现，他们居然没有问我要钱。看来学生也有学生的好处。找了店住下，又是10块钱一晚。县城很小很吵，不过附近山上看到了很美的夕阳。旅馆8点断电。就着蜡烛写日记有点那种叫浪漫的感觉。空荡荡的大通铺，看着巨大的灯影在对面墙上跳舞，不是没有点惶然的。
波密算是很繁华的县城了。可是找西去的车还是不容易。因为不远处就是著名的通麦天险，连年修路，每月只有两天放行。好不容易在当地人的指导下找到一辆北京吉普，已经像沙丁鱼罐头了，不过还是硬挤了进去，觉得自己的运气真是好。
----------------------------------------------------------------
发现以前写过这一段经历，不过主角是路遇的一个司机。我懒，干脆把这段挪过来，完成任务了事。
----------------------------------------------------------------
早上爬起来的时候是7点。天已经很亮了，毕竟是西藏。
波密。再向东600公里，就是拉萨。
退了房，按照招待所服务员的指点到县政府门口找车。8点钟，挤上了一辆已经装了6个人的北京吉普，我想起了沙丁鱼罐头。140的车费，到毗邻拉萨的小镇八一。正是修路的非常时刻，还价未果，咬咬牙挤了上去。
四小时后，车至通麦，这就是著名的通麦天险，102大塌方。藏羚羊自助旅行手册西藏分册上这样写：“102塌方，又叫江玛曲米塌方，是川藏公路上许多旅行者耳熟能详的地方。雨季里湿滑狭窄的路面，头上随时滚落的飞石，涌出的泥石流，脚下摇摇欲坠的路基，是雨季的102塌方区成为从波密出来后你将面对的最大考验。”这段路，修了塌，塌了修，似乎永无休止。看着前方施工封路的通告牌前的车龙，我们的北京吉普也慢慢地停了下来。
修路段禁止通车。车至施工处，行人背着自己的东西走过施工段，在另一端重新搭车。这倒也不失为变通的好办法。
司机走过封锁段，很快回来了，身后跟着一个高个子的藏族人。司机告诉我，这位尼玛顿珠师傅会送我到八一镇。淡淡地打了个招呼，我把背包从吉普车中拖出来，正准备背，一只手伸过来，把包接了去。我抬起眼，是顿珠。他很自然地笑了一下，顺手把包扛在肩上，转身走去。我一下轻松了起来，平白多了几分亲近。
只有短短的1千米，又有机械化的武警交通部队养路，滑坡的石子仍然不时落在布满坑凹泥浆的路上，激起一片烟尘或泥水。我走得现象环生，顿珠却如缕平地，不时回过头来招呼我一声，让我小心一点。
走过了塌方段，远远地就看见一片破旧的丰田62和北京吉普中间一辆号称“沙漠王”的丰田4500，我简直不敢相信自己的眼睛，一个普通司机似乎事不太可能有这么好的车。看出了我的疑惑，顿珠告诉我这是他们单位的车，他刚刚从成都办事回来，顺便帮朋友的忙载我去八一，顺便赚一点钱。他说话的表情有点不好意思，似乎这是一件不应该的事。其实在交通工具极度匮乏的西藏，司机办事途中顺便带几个旅客，是再正常不过的事情。
这个藏族司机的笑很豪爽，语气中却有着一种小孩子般的羞涩。
两个藏族女孩儿和我，就是这辆车的乘客了，和刚才的沙丁鱼罐头比，真是天壤之别。
在本族人的面前，顿珠似乎是轻松不少，渐显豪爽风趣的本色，开始妙语连珠，两个藏族女孩儿一唤amay,一唤娜西，娜西不懂汉语，amay却不错。都是活泼女孩儿，加上顿珠的笑声，车上气氛一下热烈起来，一时汉语，一时藏语，汉语时我加入几句，藏语时则助笑。巧克力，牛肉干，风干肉，烤饼子，女孩子之间的距离感在食物中迅速消除。
说笑间，amay突然神秘地笑一下，低头从座位前面拉出一个袋子，拎出一个白色塑料桶，拧开盖子，酒香立刻溢满整个车厢。Amay把酒递给我，就着瓶口轻抿一口，不是我预料的青稞酒，少了些青涩，多了些浓香。amay告诉我，这是藏白酒。
当我把瓶子递给顿珠，他只是摇摇头，手仍然在方向盘上。
“怎么不喝？”
“开车时不喝酒。”
我有点奇怪，习惯了藏族人的善饮，对于这样一个负责的司机突然不适应了。也不再劝。只和amay,娜西你来我往。
顿珠笑着说：“汉族女孩子喝酒不好。”我质问为什么只是汉族女孩，他就大笑着不说话，亦不再劝。娜西和amay似乎用藏语劝他喝一点，他却只是笑着摇头。
一路处处险象环生，风景却奇好，山顶白雪皑皑，山脚花色似锦，牦牛，羊群热闹，山间却是连绵不断的雪松苍茫如海，一时如入仙境，有点疑惑，何处来此好景致。经顿珠解释，我才恍然大悟，这就是所谓的“鲁朗林海”，传说中媲美瑞士的地方，果然是名不虚传。
天色已渐晚，不忍请顿珠停车让我拍照，只能看着好风景在车窗外一闪而过。正在盘算间，突然一个刹车，顿珠挥挥手：“要不要照相？快一点，现在外面很冷的。”我惊讶于他的猜心术，说声谢谢就冲下车一通狂拍。回头一看，顿珠和amay姐妹俩也下车了。我提议拍一张合影，一向爽快的amay和娜西却红着脸摇头。知道有些藏族人是不愿意拍照的，于是不再勉强。顿珠却突然想起了什么，回到车里去翻了好久，拎了一台相机出来，说是在成都买的，售货员说是最好的。我拿来看了看，只是最一般的傻瓜机子。我告诉他着真的是很好的相机。帮他装好胶卷，按下快门的那一瞬，顿珠笑得很灿烂。
上了车我才意识到车的整个后厢被塞得满满的，各种各样的家用电器，直至生活用品，顿珠说是给家里和同事们捎的。Amay和娜西看得惊叹不已，不停得问我这些东西的用途。她们来自下茶隅，一个一两周也不见得有车到县城的乡。但是娜西说起家乡时一脸自豪：“下茶隅是上，中，下茶隅中最富的，我们可以种稻子呢。”
路过色拉山口时，我用自己的相机给顿珠和他的车留了一张合影，答应他等我回去后寄给他。
在山脚下的茶馆里，顿珠给我写下他的名字：尼玛顿珠。这是他仅会的4个汉字，他说的时候有一点不好意思。
车进八一城的时候已经是晚上10点了。顿珠还要开车返回去，他的家在我们1小时前经过的小镇上。送我们到茶隅驻八一办事部招待所，帮我们把行李搬上楼，又细细叮嘱了找车去拉萨的注意事项，这才告别我们而去。
-----------------------------------------------
写到这里几乎就是结束了。第二天，7个小时的车，从八一到拉萨。那一路的记忆，只剩了那场突如其来的冰雹。然后，远远看到拉萨河，我知道，我的川藏已经结束了。
拉萨给我的回忆是没有意料到的。本来以为那只会是个终点而已。事实证明我是错的，在拉萨的10天里，大哭，大笑，大喜，大悲，那些朋友，那些经历，那样的放纵，那样的快乐，可能是一生不会再有的了。只是这些东西，已无从对外人道，只能留给自己算了。
Huasing Association 1999 - 2013