经常会吃了晚饭走去那片墓地。路很多，只要朝着一个方向走，最后就到了。

墓地这种地方，即使是这样一个象征符号很重的，待久了也会什么想法都没有了。在后来这片地方对我的意义，只是一个可以安静读书的地方，而covan是拥挤热闹的。

看墓地的似乎是一家日本人，很少进出。灌木丛里会捡到完整的叶脉，脉络精细分明，送过一片给那时的室友，她用来作书签了。那叶脉现在不知道在什么地方，或者是不是还存在。一只兔子经常在墓碑和灌木间出没。阳光好的时候看到有生命的动物，会有一种夏日午后生机勃勃的错觉。墓地中间的佛阁从来没有开过，隔窗望去，供桌上偶尔会有黄色的菊花。

也拍过很多这里的照片，雨中的，晴天的，风中的，黄昏的。有次寄了很多给国内的朋友，在每张照片背后写满了字。后来她从电话里念给我听，是很后来的后来了，还能想起那些白花坠落时的旋转。

后来回去过一次covan, hostel已经不在了。旧的树有些还在。门口当年被我们戏称为情人树的两棵树，只剩了一棵，在杂草丛生的空地边缘，保持着当年倾侧拥抱的姿态，这种重心失衡的状态看得人很辛苦。我很奇怪伐树工怎样把这两棵树的枝叶分开的。而且既然要砍掉为什么又留一棵呢？

那次没有去墓地，以后也没有再去过。