进入阿布哈兹，坐出租车来到附近的车站。这车站犹如电影里的鬼屋，一派空洞，破败。一辆公共汽车在孤零零地等待。几只穷形尽相的野狗，夹着尾巴，耷拉着耳朵，过来嗅嗅又匆匆离去。什么时候才会有下一辆车？不晓得。我们尝试着在附近走动，找出租车去苏呼米（阿布哈兹首都），一路上却没有车经过，更连个问路的人也找不到，只好折回。

这时我们看见两个中年妇女站在车站外的路边，旁边还有两大麻袋的不知什么。遂厚颜无耻地问路。她们说下一班车也许是2小时以后，也许是4小时以后。还非常亲切地硬要塞给我们榛子。实际上，格鲁吉亚才是榛果之乡，阿布哈兹是以栗子著称的。我们婉拒了，但是她们不肯放弃，一个大娘就盯上了我胸前的花布包（它天然自带农产品模样么），我死也不肯打开。说来讽刺，我们之前是因为怕强盗，怕贼，把钱物都藏了起来，还把各种包都封了口，现在却落得这么个局面。

大娘灵机一动，抓起石头的鸭舌帽，倒了满满一大碗进去。一辆出租车停下，但是司机好像没听懂石头的话，短短一分钟便开走，结果被大娘几步追上, 拉开后边车门，直接把我和石头连人带巨型行李一起塞进去，和我们缓缓开动的车挥手道别，脸上大大的笑容。

司机是个清曜的老人。摇头，笑。停下车，让我们把行李放在后备箱里。我们抱着一帽子的榛果，有些不可置信地傻笑。窗外是无尽的黄花的原野。最远处的天际线上，高加索山的雪峰正在闪耀。

　在苏呼米，第一件事是找到出入境管理处办理签证。原来之前的签证仅仅是签证许可书，现在要付钱才能拿到真正的签证。

然而在签证处，出现了一点问题。我们没有足够的卢比（在阿布哈兹是使用俄罗斯的卢比的），也没有足够的美元，只有格鲁吉亚的拉里。签证官踟蹰良久，最后接受了格鲁吉亚钱，找了美元给我们。

“沿着这条街一直走，就到海边了。”路人说。夜班长途火车，清早在枪支之下过海关，到这时已经傍晚。精疲力竭的我，当黑海淡青色的海水显现时，只觉得此处即故乡。

　苏呼米曾是，并且到今天仍是俄罗斯人喜爱的度假胜地。沿着海边的小街多是白色欧式房子，餐馆为主，有一种懒洋洋的态度，符合它做为海边城市的气质。人们喜欢奥黛丽赫本，旅行社和酒吧里都挂着她的黑白相片。

　阿布哈兹最豪华的酒店前庭

　一只身手非常不灵活却喜欢爬上爬下的折耳猫

Adjaruli Kachapuri (奶酪和鸡蛋在面包中流动的一餐，高热量，格鲁吉亚特色）

在海边广场有当地人，也有俄罗斯的游客。人们穿的轻便衣裳，和偶尔飞来的白色海鸟，一道在海风中起舞。这边是海，那边是人烟稀薄的小城。天地是那么的远，整个世界都那么远。但是海边矗立的电视屏幕还是为我们带来了巨型经济体 - 中国的消息。

黑海岸边的电视屏幕

一旦离开了海边，转过街角，就是另外一个世界。这个世界不会让你想起海风散漫，惬意的假日。这是一种令人惊心的大面积的荒芜，遗弃。这里到处是空洞的房子，里面爬满了藤蔓。那些逃难的（或是死了的）人们，留下这些房子，而阿布哈兹也放任它们荒芜下去。草，树木，藤蔓，就占据了它们，创造一个新空间。这些巨大的伤口，在藤蔓温柔的缠绕下，结痂，变绿，长成另外一种生物 -- 不是房子，亦非自然的一种存在。

不知名的房屋

房子里有多少人的记忆呢？多少代人 -- 爱情，争吵，各种小伎俩，各种大事件。。。那撑着没倒下的墙，是否还记得冬天挂在上面的大衣，或者把它熏黑的壁炉？是否还记得烤面包的芳香，男主人的脚步声，女主人在窗前的一次眺望？抑或这一切都已无意义，战争的爆炸声是这座房子最终也是唯一的记忆？

我又想起《柑橘》那部电影。那些在战争中逃离，而今在格鲁吉亚，亚美尼亚或者土耳其的人们呢？他们是否还会以缅怀的语气，说起面目全非的故屋？实际上，自古以来，这就是一个多民族生长和混融的地区。格鲁吉亚的阿布哈兹人，祖先也许是亚美尼亚的，或者根本就是格鲁吉亚的，而阿布哈兹的格鲁吉亚人，和阿布哈兹的阿布哈兹人，上溯血统的复杂程度和相似程度可能是没太大差别的 - 譬如两者都可能是土耳其人，亚美尼亚人，俄罗斯人的后代。他们最大的差别，大约是宗教：阿布哈兹以穆斯林居多，格鲁吉亚是东正教。车臣支持阿布哈兹，然而同为东正教的俄罗斯支持阿布哈兹。（好吧我知道这里有一点儿，无章可循）

20多年了，阿布哈兹至今没有想要修复这些废墟，乍想有些不可思议，然而，它在8千多平方米的地盘上，只有2万多人，确实没有需要。(可对比上海6千多平方米，人口为2千4百万）。那些“活着”的房子，带着商店或者餐馆的招牌，跟许多这样的废墟为邻，犹如活人和死人并肩而立，却毫不违和，甚至带着快乐，浪漫的情调。那其中坚韧的生机，令人心生敬意。

与废墟为邻的加油站

已经空洞的政府大厦