-----------------------------我是一面镜子---------------------------

我有3000的词汇量却从来都懒得发声。我只是默默地映照现实：她的脸圆的像个月亮，与我简直是云泥之别。要知道在我们镜子界，矩形才是贵族，比如说我，就是长宽比为1.618的完美代表。你看，我跟她身份相差如此之大，是根本不可能在一起的。但她对我的迷恋让我很苦恼。每天早上，她总是第一个跑来见我；离开之前，定然要在我面前一番涂涂抹抹卖弄风骚；每天晚上，她也必会跟我道过晚安才肯依依不舍去睡觉。如果你有机会见到她，一定代我转达，高贵如我不会属于她，让她还是趁早死心找一个同类爱去吧！

-----------------------------人们称我为“电热水壶”------------------

我简直为她疯狂！每当她把我握在手里，我就有一种全身通电的酥麻感觉，这不就是爱情吗！我的内心如此炽热，每时每刻都在为她翻滚沸腾！她当然也深爱着我，只不过她有点先天缺陷，每次都需要配合大量的肢体动作才能在表皮产生一点点的热水向我示爱。虽然她的热度只有不到39°，但爱情难道还在乎温差吗？警告你，不要肖想她，她是属于我的！

-----------------------------我，地板-----------------------------

天啊，看到我碎裂的花纹了吗？快来人告诉她体重过百的人当不了天使！

-----------------------------我是小三，手机--------------------------

不管品味是高矮胖瘦，人人都爱我，她也不例外。她将我随身携带，几乎片刻不离。可悲的人类，离开了我，他们将生不如死。被众人捧在手心受尽万千宠爱的我，在经营一个极受欢迎的职业：小三。其实本来我才是原配，但人类总会突发性精神失常，跟一个哪都不如我的同类在一起打得火热，将我完全抛之脑后。一开始我是会有些失落，但后来我发现，当小三产生的破坏的乐趣才更合我意。

我先会悄无声息地充当着两人间的信使，冷眼旁观两人甜言蜜语。条件成熟后我就将二人的奸情公之于众，让他们受尽舆论鞭笞。这种一起受苦的体验常常让这他们产生短暂的相互依存的幸福感，视我如恩人，殊不知这正是我邪恶计划中的一环。时机一到，我要么把一个人的黑暗秘密暗中带到另一个人手里，要么就使尽万种风情让其中一人重新坠入我网中，二人从此隔阂疏离，破坏的快感油然而生。不幸的是我现在仍是她的原配，赶快出现一个和她一起头脑发热的人让我过把当小三的瘾吧！

-----------------------------我是钱包-----------------------------

在这个以瘦为美的时代人类只有对我族的审美独树一帜，身材越是丰满越是倍受推崇。本来我是很瘦的，但经过收银小票丰体手术，我终于成功地显出一丝丰韵。一般来说我都被她放在一个别人不易触碰的地方，然而我的影子投射在她外在的一切上，从发带到耳环，从衣饰到鞋子，所有的细节都传达了这一则她试图掩饰的讯息：我如此窈窕的身形。

-----------------------------我的名字叫书----------------------------

我是她的致幻剂。她为我成瘾，并且许下承诺要爱我如一五十年。相对于人类短暂的爱情保质期，这一段时间已经太漫长了，我都担心她不能信守诺言。我最了解她，我一边用温情塑造她，一边用矛盾摧毁她；一边用理智让她清醒，一边用幻象让她沉迷。我把玫瑰和刀锋同时给予她，但我既不会救她，也不去刻意害她。我只是深渊的化身，我只是注视她。

-----------------------------我就是她-----------------------------

每个人都有一个死角

自己走不出来，别人也闯不进去

我把最深沉的秘密放在那里

你不懂我，我不怪你

每个人都有一段告白

忐忑、不安，却饱含真心和勇气

我把最抒情的语言用在那里

你不懂我，我不怪你

从阴雨走到艳阳

我路过泥泞、路过风

一路走来

你若懂我，该有多好

——末段选自《你不懂我，我不怪你》莫言

——灵感来自《我的名字叫红》奥尔罕＊帕慕克