其实撒加出现在面前的那个时候，我就知道他不是属于这里的，他只是来带我走——而他出现之前的那个晚上，我就知道自己也并不属于这里了。
我本来以为这是段宁静、寂寞的回归，它却无法控制地变成了一个奇妙疯狂的转折，让我都来不及调整呼吸，就在那个人的一手操纵下将曾今无声埋下、压抑的火种子忽然癫狂地挖出来，放任它肆意燃烧。我们都有点疯狂啊……被人称为苍白又冷漠的自己竟然和一个男人沉迷在床第间，我们没日没夜地做爱，浴池里、地毯上、沙发里……我从来不知道自己的身体里面埋藏了这样深沉得无边无际的欲望，突然被什么唤醒了一般，完完全全并且急于交付给对方，互相渴求、索要、尔后满足……原来性爱是这样一件迷人的事情，他吻着我的睫毛说，沙加你瞳孔的青色染进了孔雀蓝，比整个世界更鲜活动人……
我们都有点酣迷……
他温柔的嗓音好像刚刚离开我的耳郭，还残留着嘴唇的气息……
我轻轻动了下脖子，睁开惺忪的眼睑；柔暗的昏黄光线只有细细一缕从不知何处投来，晕出块蒙胧的空间，浮现了椭圆的漆黑机窗、奶白的靠椅——原来做梦了。
“醒了？”
梦中的嗓音再次贴上耳边，这次还有他的体温和触觉，只是稍稍倾过身来，就被充实地包围了。我侧过脸，撒加弯着下巴望着我，镜片后的目光带了丝不易察觉的、我却总体会得到的宠溺。他身前的小桌子放着笔记本电脑，屏幕灰蓝色的光反射到他无色的镜片上，投进我眼里；宽大的靠椅放在一个舒适的倾斜角度，安全带懒懒地躺在腿上，矿泉水在玻璃杯子里细微晃动，不易察觉。现在应该已经离开欧洲大陆吧，我撑起身望向窗外，原来今天没有月亮，否则或许看得见大西洋上粼粼的银色反光呢。
“你不睡会儿吗？”我问，喝着冰镇柳橙汁。
他笑了一下，眼睛望着屏幕，“如果情愿一下飞机就被他们用怨毒的眼神冷死的话——我倒是想靠在你肩膀上休息一会儿。”
“你的下属这么厉害呀，谁敢给你脸色看？”我将中间的扶手按下，靠过去。
“当然只有你敢——”他的手从键盘上移开，整个身体欺上我的肩头，像个撒娇的孩子；头等舱里只有寥寥几个人，此时似乎都蒙着毯子睡着了，一片安静的黑暗中只有我们这里亮了一盏看书灯，淡黄地投在撒加衬衫上。
“沙加，我们聊天吧。”撒加轻轻说，在我脖子里蹭着，然后滑下身躺在我腿上。
“你不困吗？”我低头问他，将毯子裹住我们两人。
“……在飞机上我不容易睡着，还不如听听你的声音。”
我溺爱又贪婪地凝视他暗淡光线里的侧脸，毯子底下的手抱上他的肩膀。“恩……你想听什么？”
“讲你小时候的事情好吗？”撒加闭着眼，轻柔地说。
我想了一下，“那我讲完后，你给我讲你小时候好不好？”
我看见他嘴角露出沉静的微笑，“好。”
然后我开始回忆，除了轰鸣声，寂静的头等舱里只有我断断续续的声音，非常低而且轻，那些记忆本来就是很遥远的，有些事是这十多年我第一次想起，如果没有这个晚上，或许就一辈子忘记了吧；撒加没有发出一点声音，静静闭着眼，松弛地躺在我身上，我知道他并没有睡。
我讲了小时候住在英国伯明翰的事情，幼稚园后面的松树林，拉瑟维小姐给所有小朋友做的起司蛋糕，邻居爷爷送我的生日泰迪熊，我临街的小房间，唯一一本安徒生童话，比胸口还高的饭桌椅子，藏在里面读童话的狭小储藏室……然后搬到了冬天很冷的因弗内斯，是个北方的小镇，我在那儿上了小学，橘红色的砖墙和白屋顶——被雪盖得厚厚的，每天走回家脚都冻得生痛，然后同学的妈妈给我织了双手套，松绿色带红色圣诞鹿花样的；我为了圣诞树大哭一场，结果还是没给我买；三年级的一个男生老喜欢扯我头发，被老师罚站；每个星期五的点心最好吃，是松仁蛋糕，男孩子总抢女孩子的；体育课我手上的伤被一个老师发现，她说想念妈妈就哭出来，当时我很莫名其妙，结果她哭了；我第一次和人打架，因为他抢我的书，结果书被撕得稀烂；我没有滑雪鞋而苦于逃避学校组织的滑雪活动；胡子管理员总想方设法骗我图书馆今天不开，因为我一坐就要到八点，他才可以锁门回家；然后是那个圣诞家庭晚会，我念得无比糟糕，满腔伤心地回家却被打了一顿……那一年之后，我就到邻镇的寄宿中学读书了，五年里，除了偶尔回家都呆在学校里面，那是段单调寂寞的日子，似乎没有什么记忆深刻的事情……对了，其中父亲死了，我就那时每个周末开始打工；再后来上大学，一所名不见经传的，也没有记住什么……这些就是小时候的事情了。
撒加不知何时已经睁开眼，我低下头才看见他的目光，柔和而难以言喻……我微笑道：“我讲完了，实在记不起来了。”
他仍凝视着我，蓝色的目光从暗淡那边投过来，而近乎墨蓝。许久，他轻轻笑起来，认真地望着我：“现在，你还想不想要一棵漂亮的圣诞树、一套带彩图的童话全集、一双滑雪鞋、一间随便你看的图书馆？”
我愣了一下，随即被他认真的模样扑哧笑出来，“不要了、不需要了……那时候得不到的伤心早就忘记了。”
“可是，如果那时候就认识你的话——我一定会一件一件绑着丝带送到你手上。”撒加的后脑枕在我腿上，他仰脸望着我，“那样你就不会哭了对不对？”
我感动又悲伤地微笑着，点点头，“我早就忘了——真的。”
他支起身吻了我一下，只是嘴唇间的亲吻。然后他坐起身，整理了毯子包裹我们，“沙加，现在我就来讲我的故事吧。”
“我和加隆一出生就住在城堡一样的屋子里，爱琴海旁边的，日出和黄昏映进所有窗户，装饰满屋的收藏品反射出奇光异彩；我们就在这座漂亮的房子里长大，它应该是成长的天堂——书房、钢琴、花园、猎犬、仆人……是不是应该诞生两位王子？”撒加轻轻地问，望着我，暗淡光线中浮动深蓝的幽光，仿佛夜海上一缕飘荡着迷茫的月光。他蓦然微笑了，却是悲哀的嘲讽——看得我心一紧，为什么他的忧郁总是如此沉重？那些紫色迷幻的日出和黄昏，仿佛也蒙了层悲剧的暗纱，隔着恍惚翻动……“但是怎么可能呢？看看我们现在的样子，那些祝福我们、心甘情愿服侍我们的仆人们当时是多么可笑啊，他们的天使其实是两具彻底分裂的灵魂，分裂得可怕，仿佛命中注定的——从六岁开始父亲请来全世界最优秀的教师，盼望将这对双胞胎教育成和他一样优秀的绅士，我们从音阶开始一年之内必须弹到莫扎特，每个星期读一本从亚里士多德到柏拉图、到荷马、艾斯库罗斯、培根、笛卡儿、卢梭、到拉伯雷、莎士比亚、蒙田、蒙特威尔第、普希金；还有从古希腊哲学、文艺复兴的艺术……我记不起读过多少书、背过多少谱子、临摹了多少副油画……父亲对我从未满意过——而对加隆，他不相信自己的儿子会萌发出那样的叛逆，在他眼里简直是罪恶了——加隆烧谱子、砸钢琴、撕书、疯了似的泼颜料……他只爱吉他和架子鼓，手指头磨得出血，以激怒父亲为乐，只爱拿鞭子一阵猛抽地骑马、带猎犬四处骚扰女孩，学会抽烟后自然就是喝酒飚车……他毁掉许多父亲的古董名画，羞辱父亲的客人……哈！当时的加隆就是这样，你吃惊吗？你想像不到他的恶毒——在别人眼里，我和他简直是两个极端，有人对父亲说加隆是恶魔的化身，要提防着他十多岁的儿子……你是不是觉得我也因此恨他？当然不——我恨的是对父亲这样说的那些人，或许还有我自己。除了上帝，世界上就只有我——他的亲兄弟了解，毕竟……我们从出生的刹那就一直在一起，我们有一模一样的容貌、相同的血型、甚至基因，我们的心或许其实是相连的，有那么一点点谁也没注意的相通，然而就是这一点点，就足以让我们彼此了解得比对这个世界任何其他事物更透彻更深刻……沙加，只有我们自己能体会那种分割不开的感觉、世界的完整性就建筑于对方的存在上……如果，上帝夺走了其中任何一个人的生命，那么另一个一定会用自己剩余生命的一半交换对方的复活……即使我们从此永远错过于奥林匹斯仙境和人间之间，永远见不到面，但是只要深知对方活着，在一个世界里，那么另一个才有理由活着……”撒加激动而艰难地述说着，深蓝的头发随呼吸一起一伏，在晕黄的灯光下仿佛一块沉重的帷幕，覆盖了内心被记忆所唤起的痛苦潮汐。他的声音忽然变得缓慢而柔情，好像想起了一片轻扬的白色窗帘，悲伤的眼底竟闪烁出一抹稀有的激动，触动了心底深处什么不可告人的温柔。“……读到卡斯特和波吕克斯的故事，是一个七岁那年的傍晚，我在书房读书，而加隆浑身草渣从阳台翻进来——我记得很清楚，他刚带猎犬去跑了一圈，他不敢走大门，因为父亲命令仆人看见他就将他关进小书房；加隆看到钢琴上一本画册，就趴上去翻——然后他惊奇地发现了什么，跑过来扔掉我手中的书，把画册抵到我面前——‘这两个人为什么长得一模一样？这是什么故事？’他很希罕地对书感兴趣，于是我一看，就是希腊神话里双子座的故事。我给他讲了，自己也觉得似乎有什么东西在心里‘咯噔’一下——加隆突然一把抓过画册把那页撕了下来、狠狠揉成一团然后扔出了窗户——我对他平时这些举动早已见惯不惊，但那时候……加隆竟然扑过来抓住我的领子，大声叫道，要是我死了，你他妈的敢来救！像他们那样比死了还不如啊！……哎，你知道那时我心里的感受吗？我其实和他想得一样，但没准备对他说——他平时整天跟我作对，在别人面前对我恨之入骨……然而他是爱我的，就像我怎样爱着他！这多么矛盾又可悲啊——不知从何时起，我就再没有时间和他一起骑马，没有时间……现在想来，我白天总是坐在书桌前或者钢琴前，傍晚呆在父亲的书房里接受检查，即使周末也被课程排满，经常来往于世界各地实践……而加隆从一开始就拒绝了这些教育，他一直呆在那个地方，在我书房窗户下面的花园徘徊，在父亲视线的死角游荡……他的脾气就从我们分道扬镳开始而暴戾，他独自在城堡中不停创造恶作剧、毁坏、咒骂……而我被潮水一般的学业压得喘不过气，究竟谁是牺牲品也不重要了，我在乎的已经被自己亲手舍弃了——最无法挽回的分裂被我一手造成！是我将他推远，而冷漠地包裹了自己，我一度以为他已经彻底离我而去了……然而他的眼神，怨恨又孤独啊……！在城堡似的家里、在整个雅典城，他爱着的就只有我一个人了，我却也像那些愚蠢又狠毒的人，不闻不问、把他推远！我怎么有勇气面对呢？我有什么资格责备他的行为？他理应恨我啊！是我抛弃他、将世界上最后一点温情收了回来，让他独自面对无比愤怒的人们——他要怎么恨我都是应该的、他将子弹打进我心脏我也不会责备他……”
撒加突然停住了，深蓝的冰花绸面瞬间紧缩了一下，坚毅的唇角在微微颤抖——我知道他惊诧的原因。但是撒加只顿了很短的几秒，他的手握住我的，灼热的掌心覆盖了手背，直穿到全身。“……正如你知道的，后来加隆去了美国，他甚至没有对任何人告别。”
撒加低郁的声音说出这个故事的结局——他们从此生活在无法相遇的两个世界。

我们回到了华盛顿，等撒加把事情处理完就准备去雅典。
九月的红枫烂漫如荼，然而却没法打搅到首都的刻板和有条不紊。我住在酒店里，撒加每天奔忙于公司——克莱门德的驻美国总部就坐落在罗得岛大街。
我略略翻阅了呆在印度期间的报纸，首当其冲的娱乐版里却两个多月来没有关于加隆现状的只字片语——事实上我最担心的就是他。关于撒加的订婚宴上那个惊世骇俗的吻如预料中被各路媒体炒作不休，针对加隆的挑衅态度，有人发言探讨我和撒加的关系，竟然有不愿露面的人士说曾亲眼目睹我们出双入对、到豪华酒店开房……然后有大篇大篇的文章批判我的行为：在两个男人中间周旋、装清高，甚至有报纸说是因为我而让两兄弟反目成仇……当然顾及到撒加的身份，他们没将“淫荡无耻”骂到我头上，而针对撒加的文章也比较少；但对于加隆，文章就多得离谱了，仿佛娱乐圈的人就是理应被如此炒作编造——是职业既定的一部分；那张意大利偷拍到的照片被再次翻出来放上版面，成为很多报道的唯一证物；这次有意大利人匿名揭露我们在异国令人瞠目结舌的行为——公共海滩裸泳、48小时在酒店里挂“请勿打扰”的牌子、半夜酒馆狂饮、指使酒店服务员购买性爱情趣药品、在敞篷车后座肆无忌惮地偷欢……仿佛那张未成形的接吻照片底下就昭示了种种见不得人的事实，我们就是两只彻头彻尾的淫荡同性动物。
由于我相比于加隆或撒加的可挖掘材料太少，矛头就从我个人指向了我的书：文学圈子里有头有脸的人竟然掺到这种事件里面，大张其辞将作品里一些文章、乃至字句批得又狠又辣——淡漠的文字成了我虚伪的罪名、厌世的思想成为我清高的证明，他们狡猾地质问我有什么脸一再强调精神爱情、你自己不是乐于肉体交欢吗？浪漫变成了从一个妓女口中冒出的纯真、朴素仿佛是大嚼大咽者对素食者的赞美……他们将我连载的嘎然而止解释成对舆论的惧怕和逃避、没有脸面对读者的羞愧、无法继续乔扮清高的挫败……并且有人接踵而上针对我的“愧疚”发表“宽宏大量”的说辞，声称读者和文坛的朋友可以不计前嫌、原谅我对他们的欺骗……讽刺的是也正因为这批人的努力，我以前的小说热销到重印多次，仍无法满足公众隔岸观火的好奇与幸灾乐祸的热情。
这个世界啊……就这么被搅得一塌糊涂。我揉了揉太阳穴，往后疲倦地一靠，报纸铺天盖地摊了一沙发，眼睛都看酸了。拿起电话叫了一杯冰矿泉水——撒加叫在纽约的管家过来照顾我，将酒店这一层都包下来，主要是为避免我与外界的接触；我看了眼表，撒加应该快回来了。他要在一个月内把公司所有在美国的事务交代出去，无数个岗位面临将无法由总裁亲自监督的交接问题，该换的人要换，该授权的需要授权，来往客户要安排妥当，今后在美国市场的第一执行官需要尽量多的磨合时间——撒加把权力委托给以前助手之一，一个叫修罗的男人；我虽然不太懂这些商务上的事情，也看得出来撒加最近忙得喘不过气。
我唯一需要做的事情就是安静呆在酒店里，避过媒体的耳目，等撒加办妥当后就一起离开美国——大概几年内都不会再到这鬼地方。
看书是唯一可以消耗时间的事情，我早上躺在床上看、中午在偌大的饭桌上看、下午靠在沙发里看……原来生物钟真的跟地域有奇妙关系，一回到这儿，我早上又开始习惯性地懒床了。有时候中午撒加打来电话我才起床，管家将冷了的早餐端下去，上来午餐——我洗个澡睡衣也不用换就开始绵长的一天，直到撒加回来。
小插曲是穆的来信，我告诉了他现在的地址。他已经快回来了，我想回等他回来以后再离开——毕竟穆是一直以来最亲近的人了。他对我和撒加的事只字不谈，把南美洲的风土人情自然风光倒是淋漓尽致讲给我听，穆似乎在那里享受了一段轻松美妙的生活，我有点期待看到他时会不会有什么变化。而我自己，大概也有一些变化了吧……
华盛顿不像纽约的高楼嶙峋，玻璃外放眼望去是一片夏绿秋红和阳光下雪白的建筑。撒加特意没有安排在市中区的希尔顿酒店，毕竟上次的订婚宴是件不愉快的事；而是订了波托马克河南岸阿灵顿区里的假日酒店。遥望华盛顿纪念碑闪闪发光矗立在远方，大片大片的草坪平铺在眼底，绿得没有一丝杂念。五角大楼就在视线右边的远处，我好奇地眺望其宏大的灰色楼群，心想要就这么看着一架飞机坠落，会是怎样触目惊心……然后为自己的残忍和不人道露出个嘲讽的微笑，这时撒加回来了。
“亲爱的，我回来了。”
他一边拉开领带一边拣着地方走过来，满地的报纸让他曲线前进；发现桌上的半杯矿泉水，他拿起一饮而尽，末了还意犹未尽舔舔嘴角。
“嗨，我的天使站在那么危险的地方看什么？”他眯眼望着我，落地玻璃外是四十六层的广阔空间。我故意往后靠在玻璃上，懒洋洋对他微笑：“我在等情人。”
“原来如此——”他做恍然状，突然一把将我拉过去，撞进怀里。“等到了吗？”他低声凑在我耳边问道，带着笑意，“以后不许站在那种地方吓我——”
我不置可否，推开他，我们把报纸踩得乱七八糟。撒加低头看了一眼，突然沉默了一下，眼里隐去了前一秒轻松的欢愉。“你还继续写书吗？”他问。
我顿了一下，脑海里浮现出报纸上的东西，轻蔑之余也伴随难免的恼怒。我没有回答，径直在沙发里坐下。撒加弯腰将报纸一张张捡起来叠好，然后坐到我旁边，“沙加，这些东西很快就不会出现在我们面前了……希腊的海水和阳光会让我们忘记的，你相信吗？”“我知道……”我轻轻答道，装作无所谓，“今天我只是好奇想看看，没想到管家送来这么多——我并不生气……只是沮丧。”
撒加摸了摸我的额发，大手掌盖住我的眼睛。“因为他们那样说你吗？”
“不是的，怎样说我都没有关系……但是我不愿意听到那些人批判我的文章——他们没有资格那样说！我在什么心境下写出来的……谁又知道？我的每个字都出于真实的感触，为什么是虚伪？……他们根本没有读过、就肆意诋毁，就像终于等到了这一天、幸灾乐祸在心里面狂喜、嘴上却口口声声地说为我的欺骗而惋惜？原谅？”
我泄恨似的喘息喊道，不知何时被手掌的主人按在怀里，而我被伤心充塞了脑海，浑然未觉撒加紧紧的手臂。“……它们是这么多年唯一陪伴我的，每一本书都是一段心境的写照、我怎么能忍受它们被那样曲解！”
“沙加我理解。”他温柔的声音就贴在耳边，像安慰受了委屈的孩子，“别伤心……那只是小部分人的雀跃，现在的言论自由就是这样嘛——真正读得懂的人不会因为报纸上的评论而迷茫，因为他们是通过你的书来认识你、欣赏你，而外人的评论又有什么价值？沙加，我也是你的书迷中渺小的一个，能真正认识你是多少人渴望的啊？我觉得自己非常幸运，因为除了字面上的、我可以更生动更直接的认识你——难道你还对自己不自信吗？我所认识的，是怎样优秀、令人着迷、感性并且聪明的沙加？”
我突然抬起头，看见撒加认真而略带焦虑的海蓝眼睛，不禁出神一笑，“你怎么那么会说话？是不是把工作时说服人的本领施到我身上了？”
撒加被我突如其来的雨过天晴吓了一跳，“你这坏小孩……！”
“是你巧舌如簧，我连沮丧都没有理由了！”我跪在沙发里对他，双手搭在他肩膀上，“你还真的很幸运，可以这么‘生动’地认识我——你知道其他读者连我的签名都要不到哦！”我饶有兴致地看着撒加，他浑厚的嗓音仿佛就有天生的魔力，让人信服；优秀、令人着迷、感性并且聪明这些形容从他口里说出来，伴了诚恳又不缓不急的灌输力，我也乐于接受，阴郁的心情被一扫而光，反而想逗逗他了。
“我说的可都是肺腑之言，并没有半点渲染。”撒加回抱我，在脸颊上亲昵地磨蹭，“……亲爱的今晚想吃什么？我肚子饿了。”