散文：一咳天就亮了很长一段日子没睡过安稳觉了。终于躺在自己的床上了。
住院竟然超过三个月。六七年前中风后，他已习惯和医院打交道，日程表排得最多的就是复诊。因为心脏肝脏或哪里检测出点状况，一年总有两三次留医三几天。护士们都认得他了，会问：安哥又是自己一个人来啊？
护士的眼神有点复杂。他告诉过她们，儿子也是医生，在澳大利亚墨尔本的大医院。那又能怎样呢？隔几千公里，他需要的照护，只能靠这里的护士。
朋友们知道他有个专科医生的孩子，无不称赞。他也为孩子的长进欣慰。当年孩子说想读医科，而本地医科名额有限，只能到澳洲留学。他将组屋大换小，所得几十万用作孩子留学的经费。澳洲和新加坡不都是英联邦国家么，毕业了回国也是医生。不想孩子习惯了也喜欢上那里的生活，学成后留在那里工作。
他也去过，但他是老树，不像年轻人，不习惯也喜欢不了，一挪地恐怕难成活。
如果孩子和他住，意外或许不会发生。不过是临睡前换睡衣裤，没有靠床，右脚伸入长裤管，没一下串透，打个趔趄猛地栽倒——“嘭！”瞬间灯光幽暗，瘫在卧室地板，意识模糊。他感觉骨架全散了，臀部腿脚和身躯脑袋断成两截，靠松垮的皮肉连着。剧痛如火舌在骨头里舔，如钢针在肌肤上扎。手簌簌颤抖，身子却丝毫动弹不得。呼救没有用，一个人住，临睡前他紧闭门窗，谁会知道屋里有事？……只有手机能救他！手机呢？
他一寸一寸地移，挪一下停一阵，光滑的地板像刀锋锯割着他身子，没有鲜血只有汗滴，拖一条长长的水迹。一个多小时后，正充电的手机终于握在手里。
破门而入的医护把他抬上担架——紧急部门，检验，诊治，手术，留医……康复中心，物理治疗……社区医院……
终于拄着U形助行器回家了！
到底是自己的家，空间里有他熟悉的一切，物件，气味，声音……立式电风扇转动的音响都让他感到安适；窗外除了楼下驶过的电单车声，还会传来咳嗽声。
他记得，咳嗽声像锥子一般，从窗口敲凿出缝隙钻进来。一连串浑浊的“咳，咳嗬，咳，咳，咳嗬……”仿佛颠簸在老化的、坑坑洼洼的上呼吸道，最末一两声“嗬嗬，咳嗬，咳！”被黏稠的浓痰裹着，从泥沼般的胸腔底掏出来后，窗外的曙色，渐渐亮了。
他以为自己被吵醒，免不了嘟哝，前后组屋几百号人，总有这类不讲公德的人。虽然噪音只有短短一两分钟，受干扰的可不只他一个。再睡不下，暗自思忖天亮起身后或去投诉——那是谁呢？
后来发觉是醒来才听到咳嗽声。又听说那也是个独居老人，住隔邻座，却从来不见下楼。据说也有孩子，像他，孩子长居外国。也是医生吗？
那咳嗽声日日清晨撞击耳鼓，却不再刺耳了。童年时他住乡下，天色是被公鸡啼亮的，他把咳嗽听作鸡啼。
今早天亮得格外迟，他一直没听到鸡啼般的咳嗽声。
那人呢？被国外的孩子接去？还是，也住院了？
他很自律，每天都拄着U形助行器缓缓下楼，在咖啡店吃早点，望着人来人往，和熟人招呼搭讪几句。又一个摊档换新人了，女助手看似中国北方人。摊档的中文招牌越来越少见了。食物价目表又贴上新价钱。
然后再缓缓走到室外，坐在花圃旁的石椅晒太阳。他记住医生的话：要活，就要动。
有人告诉他，附近一个像他这样的独居老人，在屋子里死去，两天后才被发现。因为住对门的没有听到平常的咳嗽声——你读到吗？还登报纸呢！
邻居们第一次见到老人的孩子，洋媳妇，和两个混血儿的孙子。
突然他感到周身燥热，今早太阳怎么这么灼人。他忍不住低咳两声，比平常早许多上楼去了。
那天以后，他醒来第一件事，就是咳嗽，“咳，咳嗬，咳，咳，咳嗬……”一咳天就亮了！
---
该帖荣获当日十大第5，奖励楼主10分以及15华新币，时间：2024-04-26 22:00:01。
[本文发送自华新手机Wap版]
[大好人 (4-26 14:14, 0.5 year ago)]
[ 传统版 |
sForum ][登录后回复]1楼
当代鲁迅？：）
不过，老年人 感觉最好还是 群居生活～
就像小孩子上 幼稚园一样～
[本文发送自华新iOS APP]
[AppleJK (4-26 14:36, 0.5 year ago)]
[ 传统版 |
sForum ][登录后回复]2楼
(引用 AppleJK:当代鲁迅？：） 不过，老年人 感觉最好还是 群居生活～ 就像小孩子上 幼稚园一样～)很善良的想法可是养老院要很多＄＄＄ [本文发送自华新手机Wap版] [大好人 (4-26 16:05, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]3楼
写的真好，好久没看到这么好的散文了，谢谢！[lvxiang121 (4-26 16:30, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]4楼
(引用 大好人:很善良的想法可是养老院要很多＄＄＄)大哥！你又挖苦我：）不过，这个老人很厉害，自己救了自己，赢了一个人的战斗，跟 老人与海（我只读过一点） 一样。。。 [本文发送自华新iOS APP] [AppleJK (4-26 16:59, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]5楼
(引用 AppleJK:大哥！你又挖苦我：）不过，这个老人很厉害，自己救了自己，赢了一个人的战斗，跟 老人与海（我只读过一点） 一样。。。)其实现在监测跌倒科技已经很先进了不知道为啥新加坡老人不每个人装一个。。。 [本文发送自华新手机Wap版] [大好人 (4-26 17:13, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]6楼
(引用 大好人:其实现在监测跌倒科技已经很先进了不知道为啥新加坡老人不每个人装一个。。。)国会：试点计划通过行动检测仪检测年长者是否跌倒年长者独自在家，若跌倒或发生意外无人求助，后果可能非常严重。本地社区护理业者正展开试点计划，为年长者家里安装仪器，可全天候检测屋内行动，需要时在第一时间通知当局提供援助。
社会及家庭发展部长兼卫生部第二部长马善高星期三（3月6日）在国会拨款委员会辩论卫生部开支预算时，作出以上宣布。
这项名为优化居家个人照料（Enhanced Home Personal Care，简称HPC+）的试点计划延续了居家个人照料（HPC）计划，安排护理人员上门为行动不便的年长者提供日常生活上的支持，比如帮他们冲凉和用餐，以及家政服务。截至2022年底，共有约3900名年长者从中受益。
去年1月开始试点的HPC+，则提供额外的全天候服务，通过行动检测仪分析年长者在屋内的动向。若年长者跌倒，或发生任何意外动弹不得，仪器将通知后勤团队，方便工作人员安排援助。
目前有五个社区护理机构在11个地点推行HPC+，共328名年长者受益。这11个地点分散在年长者密度较高的地点，如义顺、麦波申和庙弯。
延伸阅读
年长者跌倒的风险因素
卫生部将在2024年底前对HPC+试点进行评估，再考虑是否将计划推广至全岛。
[本文发送自华新手机Wap版]
[大好人 (4-26 18:07, 0.5 year ago)]
[ 传统版 |
sForum ][登录后回复]7楼
(引用 大好人:国会：试点计划通过行动检测仪检测年长者是否跌倒年长者独自在家，若跌倒或发生意外无人求助，后果可能非常严重。本地社区护理业者正展开...)不错啊，还以为 要等你当部长 才能实施呢 哈哈 [本文发送自华新iOS APP] [AppleJK (4-26 18:41, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]8楼
这文章厉害了敬仰一下 [本文发送自华新iOS APP] [halfmoonhalf (4-28 4:59, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]9楼
写的真好啊赞 [本文发送自华新iOS APP] [安妮小小 (4-28 7:26, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]10楼
不错深入，细致，社会经济现实背景丝丝入扣，难得一篇好文！ [本文发送自华新iOS APP] [yayayayayaya (4-28 7:53, 0.5 year ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]11楼