序：

当我第一次观看“东邪西毒”时，是在九四年年底。那时中学刚毕业，在一个百无聊赖懒洋洋的闷热午后，与一群友人到郊外一间装修过的老旧大戏院去看戏。忘了当时是准备了去看的，还是在戏院前随意挑选的。进入戏院，偌大一间戏院只有我们一群人，和零零散散坐着的几个观众。电影播放时，光影在阴暗的地面上闪动。老戏院中飘浮着它独有的气味，是戏院中塑胶包皮的椅子，因年月悠久而发出的味道。椅子因观众不时调整身子而吱吱怪叫，渗入了透过扩音器播放出来的对白与配乐中。荧幕上色彩浓烈地幻变着，一时是云朵急促地涌过天空，一时是黑暗居室中的晃动人影。有飘忽无定的刀光剑影，也有幽幽约约的深情吐露。我的心飘浮在这诡异的颜色与韵律上，浮浮沉沉，不知所终。散场时，我满脑子残碎的光影。有剧终前昙花一现的红衣女子，也有似真似幻，狂啸悲哭的独孤求败。盲武者要到没有桃花的故乡看桃花，有穿鞋子与没有穿鞋子的杀手，落拓剑客与令人失忆的酒，一段一段支离破碎的情节，穿插脑袋中，象雾又象花。我带着这种混乱的感觉离开，这感觉日后被压制成一片凹凸不平的回忆。我带着这份回忆去漂泊。

七年后，我重看“东邪西毒”。当晚，那年模糊不清的梦，变得如此透明，那一片凹凸不平的回忆也被拂平了。早该知道，不知情，难为情。此时，心经桑田苍海，数过桃花，见过四季，便知山海的本来面目。只有醉过的人，才知酒的滋味。

楔子：毒

欧阳锋一剑割过老者的咽喉。老者倒在地上，但没有立刻死去。他伸出手抓向欧阳锋飘然离去的背影。在死前那一刻，他心中是不是充满恶毒的诅咒？很多年后，欧阳锋有一个绰号叫“西毒”。欧阳锋说：其实每一个人都可以很毒，只要他知道甚么叫作妒忌。我不在乎人家怎么看我，我只是不能接受别人比我快乐。

一、醉生梦死(生亦何欢，死亦何悲)

欧阳锋以为，有些人是不会妒忌的，因为他太骄傲了。
骄傲的人真的不会妒忌吗？他不是不会妒忌，他只是不愿显得妒忌，让你证明你比他幸福。
内心中，他是妒忌得发狂，然后他不断地去伤害其他人，看别人受苦，他才能平衡自己。
欧阳锋便有这么一个朋友，他的名字叫黄药师。
由于他在东方出没，所以，多年以后，他有一个绰号叫“东邪”。
为什么他总是在东方出没呢？
也许，他在寻找一些回忆吧？也许，他在东边有个情人吧？
也许。

X X X

初六日，惊蛰。
沙漠上，太阳很恶毒，仿佛要射穿人的身体。
只是，再恶毒的阳光，也蒸发不了黄药师的忧伤。
他一生中最爱的女人，在数天前与世长辞了。
他有满怀的悲愤，但却无处宣泄。
他就这么样地在烈日下曝晒着。也许，这样痛苦可以轻缓一些。
这时，远方传来得得马蹄声，扬起仆仆尘埃。
来的是一群马贼，在黄药师数丈前停下。
为首的一个扯下面布，食指搔搔唇上的胡子，满脸不屑地看着黄药师。
黄药师的悲愤，经此一引，完全地暴发出来。
他狂怒一喝，掣剑一劈，一道强劲的剑气横扫而过。
这一道剑气，渗透了多年的怨气，逝爱的至悲极愤，开天裂地。
但见剑气所过之处，漫天黄沙飞扬，人仰马翻，穿心裂肺。
风沙平息后，生命也已枯萎。
黄药师策马飞奔而去。

X X X

那晚黄昏，欧阳锋听到东方传来马蹄声，他知道黄药师来了。
果然，带着仆仆风尘，黄药师缓缓进入了阴暗的店铺中。
与往常不同，黄药师这次居然还带着一埕酒。
他觉得黄药师进来时，忧郁似一片一片从黄药师身上掉下来。
象枯叶从树上飘落一样。
黄药师一眼也没看他，迳自找一张桌子坐下，把那埕酒轻轻放在桌上。
他等着黄药师开口。
只见黄药师望着酒樽，哀伤地说：“不久前，我遇到一个人，她送我这埕‘醉生梦死’。她说，喝了这埕酒，能让你忘记过去。人有太多的烦恼，是因为人的记性太好。如果人能够忘记过去，那么，明天又是一个新的开始。我本想把这埕酒送给你，看来，我要和你把这埕酒分一半来喝了。”伸指一凿，开了封，把酒倒出入碗中，喝了起来。
欧阳锋对于古怪的东西，一向不太信任。所以，他情愿喝店里的酒，陪着黄药师干杯。
黄药师一碗接一碗地喝，渐渐，双眼迷蒙了起来。
最后，黄药师象是醉了，倚墙坐下。
不单只醉了，而且还好象忘了很多东西。
欧阳锋问：“记不记得你是怎么来到这沙漠的？”
黄药师答：“不记得了。”
欧阳锋问：“记不记得我们是怎样认识的？”
黄药师答：“也不记得了。”
欧阳锋注意到黄药师一直望着店中的鸟笼，又问：“你为何一直望着那个鸟笼？”
黄药师答：“因为有一种熟悉的感觉。”
看来，“醉生梦死”真的洗去了黄药师的记忆。
也许，洗去黄药师记忆的不是“醉生梦死”，而是心中的忧伤。
当一个人承受不起一份痛苦时，脑子便会选择埋葬记忆。
将记忆埋葬在一个极晦暗的角落，再也不去拨弄。
甚么也不想知道，忘你，忘我，忘情，忘恨。
那晚，黄药师便覆在桌上睡着了。
破晓时分，黄药师隐隐约约中，觉得有一个人在拂模他的脸庞。
摹然睁开双眼，仿佛一个红衣女子的背影在门口一闪而逝。
黄药师起身冲了出去。
欧阳锋被一阵马蹄声吵醒。他追出去看时，黄药师的身影在东边渐渐消隐。

X X X

之后，黄药师到过很多地方，也见过很多的人。
那些地方，他仿佛很熟悉，却记不起他在那里有过什么样的尘缘纠缠。
他不知道为什么他会到那里去，象是有一条无形的绳索在前方牵引着他。
在那里他遇上一些似曾相识的人，个个都象和他有过爱恨的过去，却又象陌路人。
究竟是谁想忘了谁？谁不想忘谁？
踏入沙漠边陲的某个酒肆时，黄药师第一眼看到那个武士，愧疚象湿冷的青苔爬上心头。
他拿起酒壶，走到那个武士的桌前坐下，道：“介意我请你喝碗酒吗？”
武士道：“我今晚只是想喝水而已。”
黄药师只好把酒壶放下。
武士把碗倒满水，举到口边喝下。
黄药师不确定地问道：“我们见过吗？”
武士答道：“何只见过，曾经，你是我最好的朋友。但现在已经不是了。”
黄药师沉默着。
武士接下去问道：“你来这里做什么？”
黄药师默然。良久，方道：“不久前，我遇上一个朋友。她送我一埕叫‘醉生梦死’的酒。她说，喝过以后，可以把以前一切都忘记。我试过，很有效。你要不要试一试？”
武士沉思一会，问道：“知不知道喝酒和喝水最大的分别是什么？”
不等黄药师回答，武士接着道：“酒，是越喝越暖；水，是越喝越寒。”
这是一个藉口。一个很玄的藉口。
武士无法原谅黄药师，如果喝下‘醉生梦死’，便要把从前的事一笔勾消，可他情愿痛苦地清醒着。
黄药师木然。
武士倒下最后一碗水，喝下之后，用袖子一揩嘴角，便起身离开。
黄药师问道：“还能在这里遇见你吗？”
武士决绝道：“不会。”
武士曾对自己发誓，只要再见到这个人，他一定要杀了这人。
但武士并没有如此做。因为当武士再次遇上这个人时，他已看不见东西了。
这样算不算背叛自己呢？
武士不杀这个人，不是因为他没有把握，不是因为他看不见，而是因为他并不是真的那么想杀这个人。
这个人曾是武士最好的朋友。
但，也是令武士最痛苦的朋友。
这个人让他的妻子不再爱他。
有甚么会比被最好的朋友背叛更痛苦？
只是，武士还是不想杀这个人。
因为这个人曾是武士最好的朋友。
武士手摸着墙，向阴暗的角落走去，渐渐被黑幕吞没。
黄药师在那酒肆中等了不知多少天，武士一直都没再出现。
直到有一天，黄药师听人说武士被马贼杀死了，他才离开。
黄药师在酒肆中喝下最后一碗酒时，心中明白，武士到死的那一天都不曾原谅他。

X X X

离开沙漠以后，黄药师到了桃花纷开的姑苏。
黄药师到姑苏时，心情竟是出奇地愉悦。
踏着轻快的步伐，黄药师不知不觉又走入了一间似乎曾经醉过的酒肆。
飘泊的人，总和酒肆结下不解之缘。
除了卖酒之外，酒肆还暂时收容飘流的灵魂。
因此，酒肆中总有许多寂寞的灵魂。
寂寞灵魂与寂寞灵魂之间，总很容易擦出火花。
但，不要对寂寞的情缘认真。
彼此只是彼此生命中的过客，只不过是适逢其时，互相安慰而已。
命运象是个顽皮的孩子，即便是过客，也有让他们重逢的一天。
就在那里，黄药师碰上一个曾经共醉的酒客。
黄药师以为自己是过客，但那人却把黄药师刻入了心，且把心刻得伤痕累累，面目全非。
放荡不羁的人，很容易让人爱上他，也很容易让人受伤。
黄药师朝那人笑了笑，那人却似不曾见到，自斟自饮。
黄药师也不在意，径自走到另一张桌子坐下。
那人肌理滑润，白里透红，眉宇间更有秀气流露。神态倨傲，却有女儿之态。
那边厢，有一个壮汉沉不住气，走到那人桌前，喝道：“你到底是男是女？”
那人慢条斯理地道：“我是堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，你竟敢冒犯我，相不相信我杀了你？”
说完，便待拔剑。
只见身影一闪，黄药师按住慕容嫣的手腕，微笑地道：“你喝醉了。”
但，此时杀意愈浓。
剑光一闪。
只一闪。
黄药师从来没有见过这么快这么狠的剑。
一只猫受了惊，一跃而起，抓着木壁。
鲜血染红黄药师的衣衫，他按着腹部，狼狈地逃离酒肆。
杀意泄尽，猫儿跌落地上，萎顿不已。
奇怪的是，慕容嫣并没有要了黄药师的性命。
虽然她极恨他，但她仍然眷恋他。
慕容嫣刺伤黄药师以后，剑锋向上斜举。
血水沿着剑身往下而流。
泪水滑过心头往心底流。
慕容嫣狂笑着离开。
黄药师颓然坐倚墙边，举起染着鲜血的手，看着看着，竟痴笑了起来。
既然慕容嫣舍不得杀他，这一剑，便当偿还当初他欠她的。
相不相爱，已无关重要。
真的吗？
他难道没想过，他伤的是她的心，她伤的，只不过是他的身？
孰重孰轻？

X X X

逃过一劫的黄药师，并没有停下飘泊。
有一天，他不知不觉来到那武士的故乡。
他骑马穿越一片沼泽时，碰见了一个穿着桃红色衣裳的女子。
还有一只马在旁。
那女子的名字叫桃花。
桃花背着黄药师，赤脚地站在河中，望着水影。
从桃花的背后望去，只见她微微侧首，双肩抽搐，不断以手背拭泪。
终于，桃花回过首来看着黄药师，目光满盈千万痴哀。
晦暗中，水光在桃花脸上演漾，仿如悲伤晃动。
马背上，黄药师甚么话也没说，只是木然望桃花。
仿如隔世，无复记忆。
有甚么会比曾深爱过的人的陌生目光更伤人？
有过的入骨缠绵，都忘了吗？那些风花雪月，难道都是戏？
桃花悲恨地转过身，牵着马，涉水而去。
那瞬间，黄药师恨死了自己。
伤过的心，永远不能够痊愈。
他曾经说过，他要尝试被人喜欢的滋味。
结果，他做到了，那又如何？那又如何？
只不过让更多的人伤更多的心。
他不是不想爱，只是无法再爱。
他曾爱得刻骨铭心，爱那么一次便耗尽了他所有爱的能力。
喝过“醉生梦死”，果真能醉生梦死？
其实，记忆是生命最沉重的担子。
黄药师从那刹那决定从此抛弃自己。
后来，他到东海找到了一座长满桃花的岛，远离中原。
许多事他都失忆了，但他始终忘不了他最爱桃花。
桃花岛上的桃花，开着他一生中最刻骨铭心的恋。

请阅下回：
二、情怀如泽国：马背上的桃花的独白