《呼啸山庄》也是我最喜欢的外国文学名著之一。

激情与执著，压抑与禁锢，坚硬与沉痛，扭曲与偏执，狂野与柔软：在希刺克利夫和凯瑟琳从未停止奔流的热血里，我读到了所有这些最令我沉溺的人性。我常常想是否因为中国文学讲究蕴藉蓄敛的美学，所以太少这样彻底燃烧的生命了，这样偏执的激情和坚硬的灵魂。

摘两段每每令我不能自拔的段落：（是网上的版本，文本不一定准确。）

他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出压抑不住的热泪。“进来吧！进来吧！”他抽泣着。“凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我的心爱的！这回听我的话吧，凯蒂，最后一次！”幽灵显示出幽灵素有的反复无常，它偏偏不来！只有风雪猛烈地急速吹过，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。

---这是故事开始时伍德先生留宿山庄所见，希刺克利夫推窗呼唤凯瑟琳的亡魂。不过光看这一段味道不够，要和上下文中所描述希刺克利夫的阴郁、古怪对照着看，方见其感人之深！下面是凯瑟琳生前最有力、最动人的一段话：

“...我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。...”

《呼啸山庄》，我的精神鸦片的一部分，我时不时想念那荒漠的旷野，旷野上永远迷了路的呼呼的风；古旧阴暗的山庄，粗糙的木桌，臃肿的厨娘就着哔哔剥剥的炉火，道出一段撼人心弦的旧事；厨娘和伍德先生的身影在墙上隐隐约约地闪跳，于是故事的主角最后凝在我脑海中——成为山庄下面“恒久不变的岩石”。过去的三年里我每年回家都仔细地读一遍，每次读都和人物一起经历那压抑与扭曲的过程，越走越深。只有柔软的灵魂才能深深的体会被扭曲的痛苦，然而，或许这是神的安排，在最柔软的地方，我们方看到灵魂最坚硬的力量。


2003。3。11日暮时,Santa Barbara.