离开总是让人清醒和迷失。

我不想再讨论从一个国家回到自己国家的感觉，那种微妙的痛楚我已经几乎感觉不到了。看来我只能永远做一个外来的人，无论是对于哪里。我在台上的时候曾努力尝试捕捉那种感觉，很久了我才感觉到一点点难过，那时就几乎暗场了。等到在后台重新更换为平日的我时，那种感觉又簌簌跑掉。我又那么自在地扮演一个华语很好的新加坡人。

梦得特别多。刚开始的时候，醒来会不知道自己在哪儿。过一会儿，感觉身上的温度，帘子间透进来的阳光，就明白了。我常常梦见我的父母。我对于中国的记忆停留在十六岁以前，我一厢情愿地认为那是单纯而美好，而遥远的。跟梦相似。而我处在中国的时候，新加坡的生活更像是一场梦。那些现实得让我不想去面对的生活更像是一场梦。于是我觉得哪里都是梦，哪里都不真实。

上海的街道走起来还是挺舒服的。它们让我感觉像是在一处可以躲避的地方行走。两边的树不少，夜晚的时候影子稀稀疏疏地掉在地上，走起来像是在汕头。城市的色彩与新加坡很不同，也和香港不同，总之也是叫人回想起来茫然若失的。空气里有寒冷的中国味，同别处类似。还有饼干似的的汽车油味。这些我不能忘怀。