我上小学的第一天，是个太阳很白的日子。我从数里之外的学校徒步走到新搬的家——是的，我们在同一天离开了天井，仿佛告别一个时代那样的戏剧化。

我上小学的第一天，忘记太阳是什么样子了。我也从数里之外的学校徒步走回家，穿过最热闹的街市，经过以前每天爸爸用自行车载我看见的一棵老树——我老早就注意它身上有个洞，但是从来没有机会这么靠近它，踩过城乡交界处泥泞的路，经过一片竹林，到了我那小区，一个叫“桃林”的没有桃但是有竹子的地方。
这对我来说是一次真正意义上的远征，我很满足地觉得自己终于是小学生了，也很高兴这么地接近总是一个车轮距离的这个城市。