你会不会觉得，到了这个年纪，随时向记忆里一瞥，就能看见一篇散文？

而且到了这个年纪，再回头看，竟微微察觉一种不同。怎么说呢。若以季节来说，那是夏末到初秋之间，而非盛夏或晚秋；若以光泽来说，那是玉而非钻石；若以茶来说，那是铁观音而非碧螺春。

因为是虚的东西，只好虚说。