【本文来源于《变态心理学》钱铭怡主编， 北京大学出版社】

他们宅在家里；饮食不规律，或暴食，或绝粒；昼夜颠倒，晚上睡不着，白天睡不醒；情绪低落，自我贬抑，对很多事失去兴趣；喜欢泡在网上；很少和朋友联络；习惯把事情拖到最后一刻；对生活看不到意义，也看不清未来。

他们的亲友很着急，但却完全不知道该怎么帮他们。因为他们的困境在别人看来，完全是他们自己的有意为之---明明只需要一点点意志力，事情就可能完全改观。他们为什么宁肯睡在垃圾上，也不愿意起身打扫房间？他们说需要帮助，但为什么不论别人的劝慰多么苦口婆心，辞情恳切，似乎都不能撼动他们分毫？他们案静的听着，却显然根本没打算听从任何建议。这种充耳不闻的态度，实在让人着急，是吗？

对于那些关切或指责，他们常常保持沉默。如果能够推心置腹，他们会说，他已经感觉不堪重负了，对这种状态，他真的无能为力，也许只有某种强大的外力才能指引他逃离困境。 　　这些说辞，可能让人很恼怒。为什么他们自己不能振作一点，而要放任情绪控制他们的生活，或者把期待完全寄托在别人身上？

他们是想振作起来。你不知道他们的愿望有多强烈，强烈到有时候，他们觉得自己几乎要‘五内俱焚’。可是他们真的做不到。他们好像被卡住了，无法拿出足够的力量做任何事。就像中国神话里的捆仙索，一旦缚住，手脚俱在，意识清醒，但却不能动弹，也无法挣脱。

如果对他们说：出去散散心吧，一切会好的。多做运动，晒晒太阳，坚持住，加油！... 他们的回应常常是沉默以对，或者笑笑不再说什么。他们明白你说的都对，只是，越是向他们的意愿呼吁，他们就越是感到，单纯有意愿还是做不成什么。奇怪么？这其实是抑郁症的一个重要特征：不能为所欲为。

他们病了。

抑郁症这个词，现在常常出现在媒体上。所以人们差不多都同意，有抑郁症这回事。但如果自己身边有人声称罹患抑郁症，那么多半是不容易接受的。原因很简单，他们的言谈举止明明和常人无异，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多严重？不就是情绪不高么？
这样的想法，也是让抑郁症患者和周围人的交流减少的一个重要原因---他们没有可以展览可以同情的伤口，也没有触目惊心的医学图像，甚至没有高热的温度和疼痛的反应。他们看起来如此正常，所以，尽管他们其实是在荒原上日复一日的跋涉，但是因为没有人看得到，所以没有人相信，他们其实已经撑不下去了。
他们很想让自己满足人们的期待，可是他发觉自己做不到。这让他们在面对那些善意的关怀时，倍感压力和内疚。所以他们试图减少社会交往，以躲避关切。另一方面，因为抑郁会让一些个性被放大和表现极端，当他们屡屡显得意志消沉，对生活过多的抱怨，对情感有过分需求和依赖，以及对人际关系过度敏感时，这可能会让最初曾给予他们支持的人感到厌烦，并开始回避他们。而他们会很快察觉变化，于是社会支持的正向强化被中断。双方作用力的结果是，他们以更强劲的方式重新坠入黑暗之中。
他们在生活中总会面临一些没有解决的冲突，没能满足的要求,或者无法忍受的负担。这些情绪、挫折和伴生的对生活失去控制的感觉会让人觉得很糟。因此，悲伤，无助，空虚，绝望，焦虑，愤怒和自我期许的种种情绪在内心不断交战。大部分时候，它们能够被隐忍，被宣泄，被逃避。但也有时候，就算努力克制，负的情绪仍会不断聚积能量，左右奔突，就像奔流的‘火之溪流’，寻找最近的豁口。而此时，最不危险的路径就是---把冲突转向内在。


在睡眠失调，暴食厌食，沉湎幻想，依赖酒精，冲动购物，宅在家里，上网消磨时光等等自我损害的倾向下，其实是逃避现实压力的目的。面对那些无法化解的压力和紧张，闭上眼睛会不会好一点？不听，不看，假装一切不过是场恶梦。睁开眼睛的时候，应该会好一点吧？至于那些不喜欢的事，推到明天做吧，也许有一天，一切会自行好转。今朝有酒今朝醉。闭上眼睛，世界就没有悬崖。

就这样，他们远远避开让他们不喜欢，不习惯的人和事，躲回可以完全掌控的世界，自动自发成为家的囚徒。生活简化到只剩最基本的需求。在这个简单的，熟悉的尺幅天地，他们可以像母亲怀中的婴儿般舒服安全。不过在他们心里，却始终有个声音在提醒他们，对于麻木的生活状态的厌弃，对未来无能为力的焦虑，和对自己深深的失望和自责。
因为逃避，该做的事越积越多。堆积如山的责任让人产生深刻的挫败感。为了抵销失败感，他们不断寻找方式，试图填满空虚，于是就有了那些自损的行为。但羞愧与恨意的侵蚀有时会让他们觉得无所遁形。这种充满焦灼的情绪，常常无助于激发行动力，反而导致意志的瘫痪。于是在新一轮挣扎后，他们又满怀焦虑和悔恨，更深的躲藏回自己的世界。这是一个扭结的循环。就像爬行在莫比乌斯带上的小虫，误入了一个只存在单一曲面但却自我永续的奇异世界。
在他们的自我观感中，有时觉得自己仿佛被施了魔法的隐身人。纷繁世界与他擦身而过，他却只是身处虚空的旁观者。没有人知道他迷失在黑暗之中，也没有人会前来搜寻。他试图呼喊，寻找出路，但一些无法触及的障碍让他和世界隔绝开来。偶尔有人听到呼救并想要提供帮助，但他旋即发现，每个愿意帮忙的人都无法达到他特别要求的高度。渐渐他发觉，在这个孤独喧嚣的世界里，他看不到任何潜逃的可能。于是慢慢凝固成一个僵硬漂浮的姿势，无助地听任命运摆布。这幅画，可以叫做“无泪的悲伤”。
每一天，都有人感到自己很不幸。古希腊的英雄阿喀琉斯就曾仰天太息---我是宙斯之子，克罗诺斯之子，却要忍耐莫可言状的苦恼。林肯也说---如果把我的感受同样传播到全人类，那么这个世界上将再也看不到一张快乐的面孔。真的，心境障碍的蔓延速度令人吃惊，以致一些心理学家认为，我们是处在一个“抑郁的时代”。

被抑郁困扰的人，其实常常拥有一些很优秀的品质。他们敏锐，理智，富有创造力，不满足于平庸，对生活品质有很高的要求。他们相信幸福要靠自己奋斗，也相信只要一切做得正确，世界就会色调明快，笑容灿烂，结局美满---就像小学课本的插图或者广告和流行剧集形容的那样---无论多么重大的问题，都可以在短时间解决；好人不会永远受伤；关键时刻总有人伸出援手；只要坚持过黑暗时刻，前面必然是光明坦途... 这些，应该没有错。这是我们从小接受的教育。可是这样的信念体系 无助于我们正确判断在现实世界解决问题时需要的努力和耐心。
抑郁的人习惯把事情想得很糟。越想越情绪低落，心中眼中只被这件事填满。直到天和地都变灰了，才开始绝望为什么只有自己一个人被困在这个只有灰调的世界。这种悲观的思维模式，心理学称为消极归因风格。他们的思维好像可以自动进入熟习的频段，给看出去的世界加上灰色滤镜，让一切变得黯然失色。
这不完全是他们的错。这种消极的解释方式，常常可以追溯到童年期。
举个不具有普遍性的例子。如果童年时代对爱的需要一再被忽视，被拒绝；或者父母对孩子的态度里，掺杂着否定，轻视，讥刺和不尊重，孩子会凭借本能学会隐藏自己的委屈和失落。学着用讨人喜欢的，虚假的自我迎合父母的期望。他们的眼睛会始终看向父母，希望父母高兴，希望获得渴望的认可和关注。因为：你一定要喜欢我，重视我，觉得我好，我才感到安全。

他们害怕让人失望。
为了这个目标，他们要求自己必须成功，必须坚持，必须完美，必须承受一切。否则就是有罪的，应该被责备的。这是一种自虐的义务感。多么孩子气的完美主义。这让他一生都不快乐。
这种错误的模式如果被固化下来，陪伴他们直到成年，他们会习惯于否定自己。因为经验告诉他，只有假装出来的完美的自己，才会被接受。而真实的自己，不够好，也不被人喜欢。这种割裂式的评价，让他们始终体验到内心需要的不平衡。一边是对爱和赞许的过度渴望；另一边是心底始终伏藏着的无助，愠怒，不信任和不能感到安全。
这种不稳定的状态让他们不快乐。假装的自我耗去他们太多能量，为了补偿情感的空虚，他们用暴食，游戏，冲动购物的方式填补缺口，以获得暂时的满足。但是这种表面的平衡是如此微妙，如果有突然的事件唤醒了最初的创伤，或者因疲惫而临界他们力量的边缘，他们的反应很可能会出人意料。比如对微小的事件做出暴怒的反应。而更多的则是精疲力竭，仿佛全身力气都已经耗尽了。
为什么会这样？他们也不知道。就像突然天降罗网，把他们困在里面，而他们只有麻木的承受。但是，这不是真相。因为压垮大象的永远不是一只蜜蜂，而是之前已经让它消耗殆尽的负累。