足本的《色戒》上映了，我又去看了。这是第一次去电影院里把同一个电影看两遍。看了第二遍，除了看到了一些节本中不存在的内容外，更注意到了一些第一次看戏是没有在意的小细节，体会到导演在设计上的良苦用心。

　　先说一说节本中被删节的内容，易先生和王佳芝的床戏已经在这一个月里被炒成了焦点中的热点，甚至达到了沸点，更有无聊媒体报道观众在观影后对二人在戏中的高难动作跃跃欲试，有模仿的趋势。用艺术的角度来看，这两场床戏似乎把易先生对王佳芝的感情脉络描述出来了，同时易先生的人物形象也丰满了，人性的另一面也展现出来了。

小说中对于二人的性爱，没有直接描写，这在本人的前一篇评论中已经提到了。既然决定要拍床戏，不管是出于市场考量，还是艺术诉求，就必须为床戏确定一个基调，寻找一个根据，这个工作自然也就需要导演来做，通过自己对小说和人物的理解时，进行二度创作。我们看到，导演为床戏找到了一个理由：易先生在做爱中，感到自己还是“活着的”——尽管在剧中，“活着”被王佳芝和易先生三年后重逢时简单地表述为在战争年代“生存”下来的意义，但是通过后面发生的一系列举动和谈话，我们不妨把这个“活着”的意思更推进一步，理解为一种心灵的“存活”——且更多是指易先生的。易先生每天的生活和工作都被“恐惧”包围着，进自己的家门都要在秘书的掩护下，匆匆从车里跑进去，一进门，就把那“印有特大的砖红凤尾草图案”的“土黄厚呢窗帘”掩的密密实实的。审讯工作的劳累和压力把易先生弄得和谁都没有过分的亲近，对谁都缺乏基本的信任，但是这两点都被王佳芝的出现不攻自破了，易先生放松了所有的防线——性爱行为的发生更是把身体的防线都松懈下来了。

一开始，两人在霞飞路布满灰尘的公寓里的第一次交手，易先生恐怕还有些顾虑。性虐式的前嬉和完事后若无其事的态度，让人看到这个男人内心冰冷和难以捉摸的一面，但是衣衫凌乱的王佳芝躺在大床上，嘴角却闪过一丝微笑，是感觉到易先生带来的满足，还是欢喜自己终于走到了这一步，就要完成当年邝裕民交给的任务了，更或者是自嘲自己三年前愚蠢的举动，直到今日才终于排上了用场？

第二次，在易先生的公寓里面，王佳芝和离家几日的易先生又来了一次。这一次温情了许多，花样频出，但是易先生的表情却还是冷漠的，两只鹰眼直勾勾地望着前方，与其说是在享受性爱的欢愉，倒不如说是在性爱中寻找已经在工作的恐惧中死去了的自己。

第三次，等了两个多小时，易先生一跑出来就迫不及待地和王佳芝表白，自己在工作上都不能够专心，甚至在审讯时满脑子都是被审讯的人压在王佳芝身上的情景，这一方面说明易先生内心充满不安和混乱，另一方面也让观众和王佳芝都看到了易先生那颗已经燃烧得剧烈的心。这一次的夜晚是不同以往的，易先生没有戒备，没有冷漠，有的只是享受。王佳芝则偷偷望见了挂在墙上的枪套，但依然“忠实”地完成着那个自称“老吴”的人所交给的任务。易先生瘫软在王佳芝怀里，王佳芝作为“麦太太”也许是兴奋的，但是作为她自己来说，她竟然在幻想老吴他们冲进来，对着她身上的这个人的后脑开枪，那样，一切就结束了——这种幻想正如王佳芝后来和老吴吐露的一样，说明了王佳芝本人的毅力已经承受不了这种精神和感情上的折磨了，她很害怕自己最终会爱上这个特务。但是她为什么会爱上这个五十岁的瘦小男人呢，张爱玲给出了精辟的解释：“到女人心里的路通过阴道”。不论承认与否，言简意赅地概括了王佳芝走到这一步的历程。

正如前一篇评论中提及的，小说由于是女作家的作品，对女主角的心理变化和感受给了无微不至的关照和表述，但是男导演的电影有意无意把那些关于女性心理的成分减少了；不过，暂且不论电影是如何把易先生从一个自我为中心的冷血动物变成一个缺乏爱和安全感的温情男人的，只看对易先生这个人物的塑造，李安镜头里的这个似乎比张爱玲笔下的那个更具有实在感，行为的根据更明确了，精神风貌也做足了，一句话，人物形象丰满了。可是，这也恰好证明了，男导演对同性的心理更为关注，而并不十分在意令这个男性心理发生变化的女性在经历着怎么样的心灵起伏——当然，这并不是说李安完全抛弃了对王佳芝心理的刻画，只是不够深入而以。

让我们来看看王佳芝三年前献身的那个夜晚，在足本里有这样一个情节，王佳芝已经破了处女之身后的一个白天，房间里黑着灯，她一下子掀开搭在身上的被子，赤裸着身体条下床，走到窗户边，把窗帘拉开，靠在窗框上端详着窗外几枝玫瑰红的花朵。这个镜头是很唯美的，一个原始的女性的身体（没有任何装饰和掩饰）和自然界中最美好的事物并列在一起。花朵在文艺作品中通常和女性联系起来，在这里，本人不必要讨论这种联系是否符合女性主义所倡导的性别平等意识，只是就这个电影情节来分析这个镜头要传达的信息。

王佳芝和一个与妓女有过行为的同学梁闰生发生了关系，尽管心里不怎么情愿，但是却似乎是为了一个更大更重要的计划而进行的，这仿佛是赖秀金递上来的那支香烟，王佳芝说什么都不要抽，但是当赖秀金说到“以后演戏用得着”的时候，她便毅然吸了一口。第一次吸烟和第一次行男女之事，这两个事件要合在一起来看，因为它们在性质上面是基本相同的。出于个人的道德约束，王佳芝为了自己是不会做这两件事中的任何一个的，至少不会那样年轻的时候去做；但是都是为了“演戏”这个信念，王佳芝就表现出异常的冷静，决定尝试了。在尝试和梁闰生上床的时候，她的内心也很明白，她这样做是为了“演戏”，但是是一场没有排练不能说错台词的戏，这样，仿佛她更坚定了信念，对于几次尝试中梁闰生无味的调侃表现出不屑。

现在，我们在回到那个赤裸地站在窗户边赏花的镜头。试想，一个女大学生在外面完成着和敌人周旋的任务，家里面几个小伙伴却已经预谋为她选定了破身的人选。这个女学生就在完全没有情爱的情况下发生了平生的第一次性行为，在她自己的内心深处，该是怎样的想法呢？她没有怨恨，即使多年以后，也只是怨恨她自己，但是她此时此刻，心里能否是平静的呢？导演通过“赏花”这个镜头，透露出了王佳芝心底的惆怅和苦闷。尽管只有几秒钟，也看不到王佳芝的面部表情，但是窗外和房内的景观对比，观众都在不协调中感到了王佳芝内心默默流淌的泪水。里面昏暗，外面明媚，里面容颜姣好却已非完美，外面百花依旧风中盛开。谁能说王佳芝看花的那一刻心里没有泛起自怜的情愫呢？

这是电影中为数不多通过意象来表达王佳芝个人心理的镜头之一，从中可以看到导演对女性的关照，尽管在数量和深度上还是有些亏欠的。

如果能进一步讨论李安和张爱玲对同一人物的刻画层面和深度的差异，联系到两人经历的不同，则更全面。

花开八分为好。

国朝浮图以诗名于世者九人，故时有集号《九僧诗》，今不复传矣。余少时闻人多称。其一曰惠崇，余八人者忘其名字也。余亦略记其诗，有云：“马放降来地，雕盘战后云。”又云：“春生桂岭外，人在海门西。”其佳句多类此。其集已亡，今人多不知有所谓九僧者矣，是可叹也！当时有进士许洞者，善为辞章，俊逸之士也。因会诸诗僧分题，出一纸约曰：“不得犯此一字。”其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆阁笔。洞咸平三年进士及第，时无名子嘲曰“张康浑裹马，许洞闹装妻”是也。

《六一诗话》欧阳修

拷打女囚犯那场不可缺。当然我胡说，本不懂电影，不懂艺术，更不懂电影艺术的。

到女人心里的-----，但那王佳芝并未爱上梁闰生。因眷恋过往才是情。而王对与梁闰生最初那几次并无眷恋，那种感情很微妙，男人不可解。与易那几次才是王佳芝耿耿难忘的，因在那几次之中，王佳芝杀汉奸之欲念渐渐并潜默地为对人生激情迸发之眷恋所取代，可谓之由色生情。

易先生欲中寻情，从欲望的宣泄中满足对过往的眷恋，并以证明自己之存在。但其人欲远过于情，欲断情即断。

余者碌碌。