【桐音别馆】约翰霍兰德诗两首庄严，坚实的诗。诗的魔力绝不仅仅在于抒情。
译者：王敖
八月雕刻
你那低语在这片沉默的石灰石上的锉刀，
驱动着一对连体的形象进入光芒的生命，
与空中持续劳作的蟋蟀应和着
远处玉米田的这一侧。玉米田自身镜射着
某些非常遥远的东西，某个绿颜色的地方，某种坚定
那些形象成型于石头，纪念着
我们对身体结合在一起的知觉，一种知识正如
田地的绿色在此处编写出的遥远的光芒，与午后草丛中
休憩的灰色石块相应和的，遥远的石头。
这石头做的一对已经在欢爱之中，但这正如空无：
这他和她庆祝着光芒与石头的拥抱。
光芒将从他们身上落下，如同从我们身上落下：他们将通过
令人惊异的阴影的诸多瞬间，而后进入黑暗，
冰冷地，无法目击地，而形体自他们的闪烁中破碎。
选自1979年的《蓝酒》
蓝酒
给索尔*斯坦伯格
1．
造酒者在酒桶间发愁，当那深色的汁液
沉思于它桶中的深睡，和梦中的纷乱—它们
最终，将变为缓慢的觉醒，经过所有时间的
漫长。对红酒和白酒而言， 这自然是真的；
然而，观看酒桶中的碧色，只会看到一片
空无。它们仿佛被看似天空的东西注满。
2．
三个智慧的品酒老人被同时召来
思考这酒的蓝。一个说：“它‘实际上’
并非蓝色；它是桶中幽深的红，在我们
仅有的光中，它被理解为蓝。”
而另一个说：“它的味道无关紧要—无论
它混合出多么特殊的酒气， 酒香，和酒质
它的颜色让它无法饮用。”
第三个已经忘言：他迷失在对蓝色的研究中
当他的眼睛深深的饮着，他的智慧被震憾，因为
那茫然之酒是那么猛烈，那么冲动。
3
有些人主张，这一切都关乎
水的因缘—希望之水，欢快之水涌进
冰凉的瓶子，在光线合适的瞬间，那有序的
反射的，蓝色身体，回想起天空已逝
一个答案比一个被遗忘的问题，耐力更长
或者：那水本来无色，虚脱在玻璃中，
在蓝色的眩晕中不需要醒来
或者：那水在知觉的羞红之中染色
（并非羞耻）当它第一次发现自己可以从外面
看到自己，所有的侧面浑圆，却无法看穿
悬起暗月的瓶塞，还有让它生出温柔猜想的瓶底。
有些人这样主张，正因他们喜欢变化，胜过喜欢蓝酒的浩渺。
4．
他向后推椅子，穿过日光斜看
荫翳中的远山；蟋蟀在日光中欢唱；
他的心灵在微风中对自己低吟，直到他
回到他冷静的工作中，翻译刚刚发现的
普鲁塔克《论蓝酒》的佚文残篇
而北美杜鹃花沉重的叶子摩擦着
外面灰色的鹅卵石，不是邀请，而是回应
他的笔端，在饱满而亢奋的叶子上的叹息。
5．
“只可外用？”并无这样的说法，
然而可能性存在—一种新的染蓝术
它不把东西洗白，而是加深被它洗过的
所有东西的颜色，或可用于一个猜谜游戏：
“蓝酒来自红还是白？从血色的地牢中上升
浮现于高远的自由？还是因为灰黄的寒气
而颤抖在它用来缠身的丝袍之中？”
饮酒者自然会结束所有类似的疑问。
6．
“……他在昏暗的火光中把它递给我，
我可以凭对瓶子的感觉发觉它是什么：那是
马尔克斯·德·堂塔达的颓废之蓝，在我从前的
生活中，曾得到过一次， 已经很久了，让我
告诉你，丹，我永远难忘
它变得澄彻的时刻，对着灰烬，那著名的
蓝色的东西会变得那么无足轻重，会改变
它的意义包孕的偶然色调，这酒越是保持
蓝色，它就越发轻飘无用，我想，丹，这
就是那天晚上我们学到的东西。”
7．
这发生过一次：我们的主人，厌倦于我们的争吵，
对着酒桶大笑，而后向我们索饮而来；看哪！
从沉闷的木质龙头里涌出那蓝酒！
8．
整整一上午，那清风带着他们从一个小岛
越过另一个小岛—越过咬着碎牙的礁石来到了下风区
圆形的黑暗旋涡，据说它展示的不是船只和人的残体
而是它无法从上而下吞噬进去的东西—那清风把他们
吹近最后一个小岛，吹到它的最西边，那里的峭壁竖起
一路通向闪光的，云雾聚集的，被落日映红的石柱之地。
然而他们既不驶向这里，也不去东边的海岬—从陆地上
开出的低矮的石头军队与海水的愤怒激战，已经把它染黑；
他们围绕向着他们延伸的一点航行，穿过一条狭窄的海湾
在一个古老的地方登陆。这里，荒莽地散开的矮树从山上
看着他们，在半被掩埋的巨大酒桶里，盛着此岛成熟的酒
疲倦到了半疯，他们停在那里饮酒。
正是此地，甚至在他们的时代之前已经变老。拜尔爆发出了
他所有的光辉，之后凯尔的嫉妒将他摧毁，拜尔闪光的碎片
被包裹和隐藏，正如所有那些古老的故事讲述的。那火焰的
令人盲目的模糊的，渐呈澄金之色的，深深羞红的，黑曜石
表面上闪烁之黑的光亮，都是对浑然一体的光的记忆—所有
这一切，都在遥远的时候种下前因。如今只剩下持续的片断
即使每一片天空被它的颜色湿透之后，也没有游离这个地方。
因而它是这样的：他们倒出那缓慢的未掺水的酒，并看见它
惊受一般泼溅在他们的金杯里，光芒四射，几乎是咸的，那大海般明丽的酒……
9．
很快就要日落，而一袭紫色围巾般的影子
落在喃喃低语的古老土地的肩头，清秀的山
和淤积的溪谷，唱着午间的草和西班牙的故事
木头的农舍在渐暗之中，我们最终访问的那家
是最暗的，打开柴扉，里面的光线倾泻在天井
人语和椅子，碰撞喧哗，我们被欢迎着，最小的孩子走过来
双手捧着一壶当地的酒。它是蓝的：现实是多么加利福尼亚。
10．
在旧日的律法统治之下，很少允许
饮用蓝酒，除非是在第八个苍穹日
我们不再遵守那种戒律，但仍然爱
回想，它们曾经长久地与我们有关
被我们恪守。因此在我家中，驯服的沉默喑哑
是因为过分常见的爆发：我们等待着，比如说
当红受到阻碍，或者白在淫雨中失利。
然后我爸会从酒窖中走上来，他那毫无羞愧的微笑
本身就是一个暗色酒瓶的商标。四岁的时候
一个夜晚，当它被倒出，我把注视埋藏起来。
11．
或许这全是某种修辞—物被包容，是为了
容器—不同凡响的，是平凡无奇的绿色酒瓶自身
因为它们的形状创造了新酒—“莱茵蓝”，“城堡
水之塔”，“罗曼尼蓝”，甚至那有趣的
几乎被遗忘的老“蓝酒”1。我们用来给水染色的
一滴白昼和黑夜的普通墨水，或者用来戏仿著名商标的手段：
这些同样成为这种修辞的一部分，我们通过它把蓝酒
装进透明的瓶子里，然后排列好，映着光线
在那里有个窗子。当某个不速之客
突然来访，而且看到这些瓶蓝酒，而且不问
这时候它们意味着什么，他也许会带走几滴回家
用他眼睛里清晰的酒杯，去看他将会看见的。
选自1979《蓝酒》
1.几种酒名：Das Rheinblau；Chateau La Tour d’eau; Romanee Cerluee; Vin Albastru.
[坡 (2-20 7:42, Long long ago)]
[ 传统版 |
sForum ][登录后回复]1楼
如果你肯描述一下诗的背景.譬如说索尔*斯坦伯格是怎么一回事... 效果会好很多..诗象无声电影,足以表述很多东西,但不包括背景.
一首诗就象异乡来的旅人,缓慢又突然地走来,进入我们的生命.
如果你不关怀他的故乡,和他一路上的风雨,你就不可能深切了解他的喜怒哀乐.
当然你也不是一定要深切了解他.远远看着他的异域风格,也好.
或者根本不想理会他,所以很多人对诗都没兴趣.
[女萝 (2-20 9:56, Long long ago)]
[ 传统版 |
sForum ][登录后回复]2楼
(引用 女萝:如果你肯描述一下诗的背景.譬如说索尔*斯坦伯格是怎么一回事... 效果会好很多..诗象无声电影,足以表述很多东西,但不包括背景. 一首诗就�...)我倒不觉得这样我想诗在很多时候，对于外行人来讲，是一种很直接的交流。我这里所说的外行人，是指非专业研究的人。所以我觉得大多数时候，看诗是不需要明白那只下蛋的母鸡的。。。。至少，我觉得了解了艾米莉狄更斯的身世并不会渲染得她的诗更加美丽，或者了解了李白的身世，并不会让他的艺术魅力在我的心里更上一个台阶……我甚至从来没想去了解李贺和李商隐的身世，似乎看诗就是看诗……处处描述诗人的那些客观的聊聊几句的所谓简历，与他们的诗作比起来，其实后者更多更直观地表达了他们的喜怒哀乐。[篱畔秋酣 (2-23 22:56, Long long ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]3楼
(引用 篱畔秋酣:我倒不觉得这样我想诗在很多时候，对于外行人来讲，是一种很直接的交流。我这里所说的外行人，是指非专业研究的人。所以我觉得大多数时候...)454 字节[篱畔秋酣 (2-23 22:56, Long long ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]4楼
(引用 篱畔秋酣:我倒不觉得这样我想诗在很多时候，对于外行人来讲，是一种很直接的交流。我这里所说的外行人，是指非专业研究的人。所以我觉得大多数时候...)与偶心有戚戚焉善哉善哉。[省思 (2-24 9:09, Long long ago)] [ 传统版 | sForum ][登录后回复]5楼
(引用 篱畔秋酣:我倒不觉得这样我想诗在很多时候，对于外行人来讲，是一种很直接的交流。我这里所说的外行人，是指非专业研究的人。所以我觉得大多数时候...)你误会偶了.偶并不是说作者.约翰霍兰德的背景不是一定要知道的.
但是既然是"给索尔*斯坦伯格", 偶觉得索尔*斯坦伯格这个人的背景和轶事,对于此诗的了解会起辅助作用.
当然本就无所谓的."你也不是一定要深切了解他.远远看着他的异域风格,也好. "偶觉得这很正常啊.[女萝 (2-24 9:16, Long long ago)]
[ 传统版 |
sForum ][登录后回复]6楼